《山河故人》英文名《Mountains may depart》，簡單翻譯一下就是山也許會離開的意思，正如正如標題所說這部影片講述了一個關於“離開的故事”。
賈樟柯在電影《山河故人》中，使用了三個不同比例的畫幅（4：3，16:9，2.39:1），講述了三段跨越四分之一世紀的故事（1999，2014，2025）。
全片以時間為軸，被分成三段，第一段講的是女主角沈濤和富商張晉生以及礦工樑子發生在1999年的三角戀；第二段故事發生在2014年，探討的是已經和丈夫離婚的沈濤和兒子張到樂之間的情感；第三段則將敘事時空設置在了2025年的澳洲，直接大膽地講述了張到樂和漢語教師Mia的一段忘年戀。
故事刻畫了過去、現在到未來近三十年間人與人之間的悲歡離合，表達了山河寂寞，故人不再的惆悵。
選擇：幾何問題還是代數問題？是三角問題！（1999年）
在山西汾陽一個無所不貧瘠卻沉默繁華的小縣城裡，在中國的20世紀末21世紀初，三個小人物上演著競爭與抉擇的戲碼。
影片開頭是1999年末，一個女人和同時追她的兩個男人。故事看似再講這三個人的選擇，其實，當你用心去觀察故事背後時，整個故事線其實一直由濤結婚-生子-離婚-兒子戀愛這條線在串聯。
賈柯章在一次採訪中說：“這個片名是十幾年前就有了，當時我去我姨媽家，我姨媽家是在山裡面，然後春節正月裡走親戚，大雪過後，正好是那天下午吃完飯，我站在她家門口，對面是山溝，旁邊是群山，大雪過後陽光照耀著殘雪，我覺得特別美，正好遠處有一家人在走路，我當時腦子裡就出現《山河故人》這4個字，我突然就覺得這4個字好美。
它有一種時間感，又有一種空間感，然後我就想什麼時候拍電影把它作為一個片名吧，然後想寫《山河故人》，跟我和我母親有關係。
因為有一天她突然給了我兩把鑰匙，她說這是我們汾陽老家家門的兩把鑰匙，她說我沒有，當時我都沒意識到我沒有我家裡的鑰匙，因為我一直在北京，我有我北京家的鑰匙，因為我覺得我一回去老家肯定有人，但我父親去世了，我母親給了我兩把鑰匙，說你拿著這兩把鑰匙，這咱們家的鑰匙，我沒說什麼，我就拿著兩把鑰匙，但就是這一幕，促成我想寫這樣一個故事，實際上是從母子關係延伸出的一個東西。”
電影中沈濤的父親經營著一家小店，規模不大但小有積累，沈濤是公職教師，可以說是小富即安的中產階級家庭。
張晉生和樑子都對沈濤有著感情，沈濤能感受到兩個人不同方式的示好，但是卻一直猶豫不決。
樑子在縣上煤礦裡上班，做著最普通的工作；
張晉生外出做生意賺了錢，回到老家買下煤礦成為了煤廠主。
夾雜在三人之間的複雜感情，加上不斷變化的經濟地位，最終讓張晉生和樑子的友情破裂。
三個人在黃河邊放著禮花，迎接新年。
可是每個人的內心，卻都不再像過去那樣少年不知愁滋味，都充滿了矛盾與困惑。
在20世紀最後一個春天來臨時，濤兒選擇嫁給買下礦山的張晉生，三人朋友樑子無法屈居在奪人之愛的礦主之下而遠走他鄉。這時的故事既充滿青春期的浪漫選擇，又有社會現實的剝奪。
三個人在湖邊站立的三角形狀，也揭示出了後續的三個人的發展，三角失去任何一角，都不會再穩固。
告別：每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的（2014年）
韓寒的《後會無期》中有句臺詞：告別的時候一定要用力一點，因為你不知道多看的這一眼，可能就是最後一眼，多說的這一句話，可能就是最後一句話。
和樑子告別：
當沈濤選擇張晉生的瞬間，也就意味著樑子的退出。
影片中，和樑子的告別出現了兩次。
第一次，是得知沈濤要結婚，樑子賭氣離開汾陽。離開之時，沈濤送別他，卻沒有聽到樑子的告別。
樑子說，他的告別在迪廳已經說完了。
他走的很決絕，發誓再也不要回來，憤怒的把鑰匙拋到房頂。10多年後沈濤再見樑子時，遞給了他當年的鑰匙。
第二次告別是，樑子患病後。
那時的樑子已經病魔纏身，面容憔悴，他只能帶著妻兒，像只喪家狗一樣再次回到了汾陽。
闊別十五年揚言永遠不回來的樑子，最終也沒有逆襲，依舊是那個礦工，只不過更老更弱了，不得不讓媳婦去向趙濤借錢治病。
時光是個好東西，一句話不用講述，便可以抹殺掉好多記憶。面對濤遞來的幾沓人民幣，樑子也只有了客套囁嚅著：方便嗎？
和晉生告別：
尼采說，你問最愚蠢的男人三加二等於幾，他會說三加二等於六，你問最聰明的女人三加二等於幾，她會說三加二等於五根蠟燭。對女性存在明顯偏見的尼采無意中說出了一個事實：男性和女性表面上生活在同一個世界裡，但感受到的卻是兩個不同的世界。
男人更多地需要外化的東西支撐自己，比如一輛汽車，一個漂亮女人，或者是一把槍。
獨立的女性不會是，她們用平靜的微笑面對自我，面對無常命運。
沈濤和張晉生的關係，大概就是如此。
結婚後，沈濤與張晉生有了寶寶，一向喜歡錢的晉生給孩子取名叫張到樂，諧音dollar。很顯然，他希望自己的孩子以後要有很多很多錢，要生活的更好。他也自然地認為，有了更多的金錢就是更好的生活。
時間來到了2014年。此時的沈濤和張晉生已經離婚。
張晉生去到上海，生意更大了，也有了新的家庭。孩子張到樂被判給了經濟條件更好的晉生。
一個人去了上海，轉而去了海外，另一個依舊守著汾陽。
山河依在，人非故。
和父親告別：
沈濤一直住在山西老家，和父親一起生活，家裡的雜貨店已經成了加油站，生意也變大了，條件也更好了。
沈濤開車送父親去外地參加親戚家的喜事兒，年邁的父親在車站等車，坐在候車室時安祥地離開人世。
火車站的一別，卻成了今生的離別。
眼看著身邊的人，一個個離自己而去，到最後自己最親的父親離開，她開始明白：每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。
和兒子告別：
回老家參加外公葬禮的張到樂，也並沒有給沈濤增加些許安慰，反而讓她更加感覺到孤寂。
兒子隨口就來英文，讓沈濤無所適從，她只能默默選擇這個陌生而又近親的兒子。
雖然母子只有幾天短暫的相處，在沈濤和到樂的生命中，都是一次難以抹去的記憶，因為難以再現。
沈濤明白，這是她接下來的另一次告別，但是她並不能阻止這次告別，只是希望火車開的慢一點，再慢一點……
因為樑子說他的告別在迪廳已經說過了，父親無言甚至連告別都沒有，所以
執意陪著兒子顛簸半個山河，只為告別時別那麼匆忙。
經歷別生離死別的沈濤，早已明白，每個人只能陪你走一段路，但是沒有想到，這次和兒子的離別，便是再也不見……
即便是，她留給了兒子一把回家的鑰匙。
迴歸：世事變遷，各自珍重。（2025年）
因為政策原因，張晉生帶著兒子到樂來到了澳洲生活。
擁有了很多金錢，經濟條件極好的張晉生，卻依舊不是很幸福。他害怕被人謀殺，被潛回國，於是他買了很多槍；
同時，他與兒子之間的溝通只能通過翻譯軟件來幫助，這讓他們父子之間極度陌生。
趙濤保存了樑子的鑰匙十五年，到樂又保存了母親的鑰匙十幾年，新人成了故人，故人依舊念故人。
極具缺乏母愛的到樂，在華語學校裡，愛上了比自己大很多的老師，但這並不能掩蓋住他內心的孤寂。
他不知道自己從哪裡來，但總會感覺到，有一個人一直在遙遠的地方牽掛著他。
而這時的沈濤，正在紛飛的暮雪之中，獨舞……身邊陪伴她的只有那條老狗！
賈樟柯的《山河故人》如同中國的山水畫，用大量的留白，給觀眾去藝術加工成一部帶有自我版本的故事。
看著雪中的濤，或許她是在為這個時代，或許是為了故鄉而舞，亦或許是為自己而舞……
縱然山河故人俱不在，生命之舞仍翩然。
希望餘生，我們的每一次離別，都有珍重，而不是匆忙……
