前幾日，聽同事說起家事，談到她經常照顧幫助她的弟弟及妹妹，她說：“因為我是姐，我覺得應該。”我當時眼裡已含著淚，因為我有相同的感受。我使勁大睜著眼，怕不小心會淚流滿面，讓同事們見笑。
我有一個弟弟。我與弟弟同年同月同日生的，是的，我倆是龍鳳胎。1977年的那個深冬，我與弟弟一前一後來到這個世界。於是，在那個寒冷的冬夜，在那個貧窮的農家，我年輕的娘一左一右摟緊了她的兩個骨肉。
我弟弟只比我小半個小時，他為此付出的“慘痛代價”是喊我一輩子姐。一般年齡相仿的兄弟姐妹很多都習慣直呼其名，而我弟弟從來都只喊我姐姐，哪怕是與我吵架時都是姐姐、姐姐地叫著與我理論，雖然我只比他大了半個小時。
自小，弟弟就不如我身體好。娘說，剛生下我，我就嚎嚎大哭，聲音洪亮，而弟弟剛生下就不會哭，孱弱得像只風燭殘年的老貓，拍打幾下才發出了幾聲微弱的啼聲，體重也比我輕了不少。娘說，一隻大人的鞋子就能裝得下我弟。娘說，在孃胎裡，弟弟就開始讓著我，營養大部分都讓我吸收了。長到幾個月，孃的奶水根本不夠吃，那個年代，物資匱乏，沒有奶粉賣，就是有，只怕我們的窮家也買不起。
於是，娘就用摻了白糖的玉米糊餵我倆（那時白麵也很罕見）。餵給我，我只是吐，一口也吃不下，餵我弟，他卻吃得又香又甜。沒辦法，娘就只好餵我雞蛋羹，而我弟就一直吃玉米糊。直到現在，娘仍然內疚著，說我弟身體不好與那時吃得不好有關係。相比較我而言，弟弟明顯營養不良，直到上初中，我都比弟弟高半個頭，不知道的都以為我比他大了至少兩歲。週歲時，我會走路了，弟弟還不會。娘說，經常地，弟弟坐在炕上，手裡拿著個玩具玩著，被我一把奪下，拿起就走，而他只是乾嚎著，眼睜睜地看著我走遠。娘說，我從很小就欺負我弟，仗著身高體壯，還經常打他。
弟弟從小就不如我聰明。上學時，我總能拿回獎狀，而弟弟總是考倒數。所以，人前人後，父母總是誇我是如何聰明，如何地學習好，而弟弟此時會成為我的襯托，父母總會順便說上一些弟弟如何笨，如何不及我的話。每每此時，我便會高昂著頭，而弟總是低著頭逃開。現在想來，很是心疼。當年，我的弟弟，是否覺得總是生活在我的陰影之下？
我考上了學，可以走出農門了，那時，在村裡算不小的喜事。村裡人都說可以不種地了，戶口也會農轉非，可以一輩子吃工資了，父母也開心著。弟弟一遍遍看著、撫摸著我的入學通知書，說：“姐，你真有福，你和你的子孫後代都可以在城裡生活了。”此情此景，整整過去了十九年，而弟弟當時的眼神仍如在眼前，那種渴望、那種羨慕，現在想起來亦是心疼。在他心裡，在城市生活就是天堂，他永遠可望不可及了。此時，我想，弟弟，你的後代就是我的後代，你的兒子就是我的兒子，我兒子有的，你的兒子也會有！
今年，弟弟三十四歲，但他卻遭了很多人沒遭過的罪。1997年的初夏，刻骨銘心，香港即將回歸，舉國一片喜氣洋洋，而我家卻愁雲慘霧。我弟弟查出了腦瘤。我醫院裡，我放聲大哭，我很害怕，弟弟這麼年輕，怎麼得了這麼可怕的病，聽說要開顱才能治，我與父母覺得天都要塌下來了。所幸的是良性腫瘤。動完手術，弟弟昏迷了近二十天才醒來，當時連醫生護士都奔走相告，說那個重病號終於醒了。我無法想象，我的弟弟經受了多大的痛苦及折磨才闖過那道鬼門關。無奈，這些痛苦，我無法替代，無法分擔哪怕是一點點。就在前年，我弟弟又動了一次手術，這次是頸椎，也是大手術，從北京天壇醫院請來專家才能做。父母已年邁了，全是我與老公奔波操持。我想，再苦、再難、花再多錢我也要給我弟把病治好！終於，弟弟日漸康復。
娘說，你弟是跟著你投胎來到了我家，選了我做你們的娘，命裡註定，他會拖累你。可我不這麼想，除了父母，他就是我血濃於水的最親的人，我照顧他是應該的，怎麼能說是拖累呢，就像同事小趙所說：“因為我是姐。”
前些天回家，我發現弟弟盯著我的運動鞋使勁看，我想下次回家，一定給我弟買雙運動鞋，比我的這雙還要好！
