前几日，听同事说起家事，谈到她经常照顾帮助她的弟弟及妹妹，她说：“因为我是姐，我觉得应该。”我当时眼里已含着泪，因为我有相同的感受。我使劲大睁着眼，怕不小心会泪流满面，让同事们见笑。
我有一个弟弟。我与弟弟同年同月同日生的，是的，我俩是龙凤胎。1977年的那个深冬，我与弟弟一前一后来到这个世界。于是，在那个寒冷的冬夜，在那个贫穷的农家，我年轻的娘一左一右搂紧了她的两个骨肉。
我弟弟只比我小半个小时，他为此付出的“惨痛代价”是喊我一辈子姐。一般年龄相仿的兄弟姐妹很多都习惯直呼其名，而我弟弟从来都只喊我姐姐，哪怕是与我吵架时都是姐姐、姐姐地叫着与我理论，虽然我只比他大了半个小时。
自小，弟弟就不如我身体好。娘说，刚生下我，我就嚎嚎大哭，声音洪亮，而弟弟刚生下就不会哭，孱弱得像只风烛残年的老猫，拍打几下才发出了几声微弱的啼声，体重也比我轻了不少。娘说，一只大人的鞋子就能装得下我弟。娘说，在娘胎里，弟弟就开始让着我，营养大部分都让我吸收了。长到几个月，娘的奶水根本不够吃，那个年代，物资匮乏，没有奶粉卖，就是有，只怕我们的穷家也买不起。
于是，娘就用掺了白糖的玉米糊喂我俩（那时白面也很罕见）。喂给我，我只是吐，一口也吃不下，喂我弟，他却吃得又香又甜。没办法，娘就只好喂我鸡蛋羹，而我弟就一直吃玉米糊。直到现在，娘仍然内疚着，说我弟身体不好与那时吃得不好有关系。相比较我而言，弟弟明显营养不良，直到上初中，我都比弟弟高半个头，不知道的都以为我比他大了至少两岁。周岁时，我会走路了，弟弟还不会。娘说，经常地，弟弟坐在炕上，手里拿着个玩具玩着，被我一把夺下，拿起就走，而他只是干嚎着，眼睁睁地看着我走远。娘说，我从很小就欺负我弟，仗着身高体壮，还经常打他。
弟弟从小就不如我聪明。上学时，我总能拿回奖状，而弟弟总是考倒数。所以，人前人后，父母总是夸我是如何聪明，如何地学习好，而弟弟此时会成为我的衬托，父母总会顺便说上一些弟弟如何笨，如何不及我的话。每每此时，我便会高昂着头，而弟总是低着头逃开。现在想来，很是心疼。当年，我的弟弟，是否觉得总是生活在我的阴影之下？
我考上了学，可以走出农门了，那时，在村里算不小的喜事。村里人都说可以不种地了，户口也会农转非，可以一辈子吃工资了，父母也开心着。弟弟一遍遍看着、抚摸着我的入学通知书，说：“姐，你真有福，你和你的子孙后代都可以在城里生活了。”此情此景，整整过去了十九年，而弟弟当时的眼神仍如在眼前，那种渴望、那种羡慕，现在想起来亦是心疼。在他心里，在城市生活就是天堂，他永远可望不可及了。此时，我想，弟弟，你的后代就是我的后代，你的儿子就是我的儿子，我儿子有的，你的儿子也会有！
今年，弟弟三十四岁，但他却遭了很多人没遭过的罪。1997年的初夏，刻骨铭心，香港即将回归，举国一片喜气洋洋，而我家却愁云惨雾。我弟弟查出了脑瘤。我医院里，我放声大哭，我很害怕，弟弟这么年轻，怎么得了这么可怕的病，听说要开颅才能治，我与父母觉得天都要塌下来了。所幸的是良性肿瘤。动完手术，弟弟昏迷了近二十天才醒来，当时连医生护士都奔走相告，说那个重病号终于醒了。我无法想象，我的弟弟经受了多大的痛苦及折磨才闯过那道鬼门关。无奈，这些痛苦，我无法替代，无法分担哪怕是一点点。就在前年，我弟弟又动了一次手术，这次是颈椎，也是大手术，从北京天坛医院请来专家才能做。父母已年迈了，全是我与老公奔波操持。我想，再苦、再难、花再多钱我也要给我弟把病治好！终于，弟弟日渐康复。
娘说，你弟是跟着你投胎来到了我家，选了我做你们的娘，命里注定，他会拖累你。可我不这么想，除了父母，他就是我血浓于水的最亲的人，我照顾他是应该的，怎么能说是拖累呢，就像同事小赵所说：“因为我是姐。”
前些天回家，我发现弟弟盯着我的运动鞋使劲看，我想下次回家，一定给我弟买双运动鞋，比我的这双还要好！
