北京菜市口是清朝處決犯人的地方，每次斬決犯人，都引來很多吃瓜群眾圍觀，有的犯人人來瘋，見了人多就大喊“腦袋掉了不過碗大個疤，十八年後又是一條好漢”，博得人群一片喝彩和掌聲。但是，如果碰到這種“腦袋沒掉卻渾身是疤”的酷刑，就沒人喊得出來了。
一、
凌遲是一種讓人聞風喪膽的死刑，俗稱“千刀萬剮”，主要是針對謀反叛逆、殺人滅族等十惡不赦大罪的犯人，算得上中國第一酷刑。
凌遲的過程是將犯人零刀碎割，使其極盡痛苦而死，如明朝正德年間的大太監劉瑾，被剮了3357刀，“頭一天先剮357刀，如大指甲片，在胸膛起開刀，一共剮了3天。”
無法查證誰是歷史上第一個遭受凌遲的人，但歷史上最後一個被“凌遲”處死的人，是清末的京城悍匪康小八。
康小八，天津衛人，年齡不詳，原姓吳，是家裡的第八個孩子，綽號“吳禿子”。因為家貧，家裡將他過繼給北京東皇莊的康家，於是改姓康，江湖人稱康小八。
康小八一開始還算規矩，用家裡的三頭毛驢給別人馱貨為生。過去走道上不容易，經常會打架鬥毆，康小八會一點武功，打架很剽悍，被當地一個財主看中，當了他的馬弁。後來兩人成仇，康小八殺了這個財主，放棄了做生意，開始攔路搶劫和綁票勒索的土匪生涯。
康小八之所以能橫行京津兩地多年，因為他有一把手槍和幾百發子彈。手槍在當時是稀罕物，就連清宮衛隊都不一定有，這把手槍的來歷眾說紛紜，有說是他在鬧義和團時，殺了一個落單的外國軍官搶來的，有說是財主花重金從日本人手裡買來給他的。
憑藉心狠手辣和一把手槍，康小八成了京津一帶最有名的悍匪。
二、
京津人喜歡說康小八的一個段子。
一天，康小八在北京一家剃頭棚理髮，剃頭匠一邊幫他理髮，一邊和一位熟客閒談，話題扯到康小八，兩人大罵康小八不得好死。康小八不理不睬，理髮完後站起來摸摸頭，然後問兩人：“你們認識康小八嗎？”兩人回答：“誰認識這種人啊。”
康小八冷笑一聲說：“我就是康八爺，今天讓你們認識一下。”說著拔出手槍，啪啪兩槍打死了兩人，並對另一個魂飛魄散的顧客說：“這兩個混蛋罵八爺時，你沒搭腔，所以饒了你。”
康小八橫行霸道的年代，是光緒末年，世道亂成一鍋粥，雖然京津的刑部捕快都知道康小八作案多多，但外界傳聞他武功高強，輕功了得，又有一把手槍，誰都惜命，不敢輕易去太歲頭上動土。
要說康小八也是自己作，他放出風聲要去通州碼頭“劫皇槓”——打劫地方給朝廷交的稅銀。事情這下鬧大了，甚至驚動了慈禧太后，刑部不敢怠慢，重金聘請一個武術高手出山。
形意拳的一代宗師尚雲祥。
尚雲祥身高僅一米六，但功力高深，在當時名震京城。他的武功貨真價實，和今天的所謂“大師”不可同日而語。他曾當過大太監李蓮英的護院，後來在抗戰初期受二十九軍軍長宋哲元之邀，教西北軍練習形意五行刀刀法，在喜峰口一戰痛殺日寇一戰揚名。經過一個和康小八有親戚關係的捕快誘騙，說他媽媽病重，把他騙到東黃莊。尚雲祥和另一個形意拳高手馬玉堂守株待兔，兩大高手把康小八堵在一間房子裡，生生抓獲。抓捕的具體細節民間有種種五花八門的傳聞，有說激烈打鬥中尚雲祥使出絕招才贏，有說康小八沒動手慷慨而降。據尚雲祥自己後來說：康小八武藝平平，並沒有傳說中的“草上飛”技能，就是靠一把手槍，房間狹窄他根本沒機會出手。
三、
橫行了十幾年的悍匪康小八歸案後，為以儆效尤，清廷下了重手，在北京菜市口將其凌遲處死。
光緒三十一年（1905）的一個黎明時分，康小八在菜市口受刑。
當時凌遲已經久不使用，絕大多數劊子手都無法勝任，最後好容易找到一個早年做過凌遲的蔡六爺來行刑。那天因為太早，圍觀者不算多，據目擊者描述，康小八在臨死前表現的非常剽悍，很符合京津“爺們”的身份。據說凌遲要先在受刑人額頭上下刀，將頭皮遮住眼睛，免得犯人充滿怨毒的死盯劊子手，影響後面的下刀。但康小八卻不讓割，他對蔡六爺說：“別遮我眼睛，八爺要看著你怎麼把我弄死。”
一刀一刀下去，康小八果然在行刑過程中沒叫疼沒罵人，就是盯著自己被刮。劊子手蔡六爺覺得他硬氣，心軟了，悄悄用鋼針捅進他的心臟致死，讓他少受了不少活罪。值得一提的是，當時清廷的凌遲等酷刑，讓外國人大開眼界，法國人還拍了一組行刑的照片做成了明信片，一時轟動了歐洲。自詡文明的歐洲人，更加蔑視清朝是個沒開化的落後國家。康小八刑後沒幾天，清廷修訂法律大臣沈家本上奏，申請廢除凌遲等重刑，以趕上文明開化的世界潮流。朝廷准奏，下令將凌遲、梟首、戮屍等法“永遠刪除，俱改斬決”。從此，凌遲正式從中國法典中消失。
