他是“我”江南农村家乡的一个邻居，和“我”的父亲一同长大。全村人的怪古加起来都不急他一个人，他当过国民党，还历经抗日内战抗美援朝，最后被红卫兵批斗。他一生总与女人纠缠，却被村人背后起了个太监外号；他前半辈子一直守着身体上的一个秘密，哪怕杀人封口，但老了后却逢人就给人看他的身体秘密；平时讨厌他的人也包括我爷爷，但是家里遇到什么要紧事，照样请他拿主意，连他年轻时睡过老保长的女人，照理是死对头，也对他好得不得了；他向来不出工不干活，看着报纸磕着瓜子，养着一白一黑两只猫，却穿的戴的吃的用的都比别人好。没有人知道他的大名，大家都知道他叫上校，开始时也有人背后叫他太监。
上校是全村人都想揭开的一个秘密。
村里一个外号小瞎子的人想知道这个秘密，他扯了一个爷爷的儿子我的父亲鸡奸过他谎言，就一石二鸟，造谣说我的父亲和上校是一对鸡奸犯，并且鸡奸犯都被上校写在了身体上。这个谣言炸开了锅，爷爷本是一个说事情总是道理一大串精明好面子的人，遇到家人名誉毁损愤怒到忘乎所以的自私，他认为必须揭开上校身体上的秘密，才能保住家人的面子！
他一点点引诱老保长讲所有关于上校在上海的故事。那是抗日战争期间，好学的上校自学练就了一手好做手术的医术，因而被拉去救下了一个日本女汉奸的命，也因此沦为女汉奸的性奴，贪婪无耻的女汉奸在他肚脐上横着绣下一句话“...”和女汉奸自己的名字“？岛？？”。只要对自己家人有利，爷爷不顾承诺别人不讲出去，把上校这个秘密在村子里到处讲。他认为这样大家就知道他的儿子不是鸡奸犯。
文化大革命期间，上校当过国民党的历史给他带来灾祸，成了批斗对象，像小瞎子之流便趁机想亲眼看看这个秘密。情急之下，作为医生，上校剪断小瞎子舌头，又怕流血过多替他缝好断口，又割断了他的手筋，让小瞎子看到的秘密不会被说出口，也不会被写出去。
他只能选择逃亡，又像人间蒸发一样从人们的视线中消失，一个只有父亲知道的秘密。颇有心计的爷爷，还是派三姑跟踪出了上校隐藏的地点。在向公安告发时，爷爷提出的条件是要公安看清并告知大家上校身上的字到底是不是鸡奸犯。荒诞！
还有更荒诞的是在他被公众宣判罪行时，险恶的群众依旧要揭秘他身体的秘密，上校受不了这耻辱，他嘶吼着在人群中冲来冲去，见谁打谁。疯了！
就像书中说：“人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼”。
刻在身上的这句话和这个名字就是他一生一世也抹不去的耻辱，也是他长在血肉里秘密。为了保护这份秘密，他觉得自己一生再无资格娶妻了。他因此拒绝了同在支援前线女护士表达的爱意，女人受了别人蛊惑，由爱生恨，以强奸罪毁掉一切荣誉都结束了，他荣誉、身份、地位一切归零。事后这个女护士就是被“我”叫作林阿姨的人在他疯掉后，为上校母亲养老送终，同他结婚成为他的妻子。而林阿姨的痛苦在于身体告诉她，在前线强奸女护士的不是他，一个竞争对手借林阿姨的手毁了上校。
林阿姨得到了这个智力只有7岁孩子的上校的身体，陪伴上校走到了96岁。也选择了与上校同年同月同日死的结局，她完成了上校的心愿，用一颗苍老的树纹身抹去了上校身上的文字，将那些过去留在上校身上的罪恶彻底烧死，林阿姨做这些只期待上校能安心地走，下辈子能放心地娶她。
这就是心有雷霆面若静湖人生秘密，一个事先讲不清，事后都讲得清的秘密。一个叫人看了想哭，一个哭完又想吼叫，吼完还想哭的秘密。你能感受到他的沧桑，陪伴他吞咽屈辱，却又快乐善良的活着。
人生海海是什么？就是说人生复杂多变，心胸要像大海一样宽广。敢死不叫勇气，活着才叫勇气。
《人生海海》说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”
