春入棠溪山如畫，武陵源裡花盛開。為了追尋閩劇在棠溪的印記，我又一次踏進這個古老的村落。
“我們棠溪與戲的結緣啊，最早是在1948年，陽頭‘紅乾班’的伏增師傅來到棠溪，在他的組織下成立了‘棠溪京班’，那是棠溪閩劇團的前身。我們棠溪京班，最特別的是它唱腔，不僅有京腔，還融合了屏南四平戲、壽寧北路戲、福安評講戲等諸路戲腔，福安人都管這種腔調子叫‘囉嗦調’哩。”坐在我面前的是原棠溪閩劇團團長陳作鈴，說著他點燃了一支香菸，斜靠在窗前，沉入了回憶裡。
到了文化大革命時，“棠溪京班”被叫停，改稱“棠溪俱樂部”，樣板戲成了新寵，劇場內外響徹的便是《紅燈記》《智取威虎山》這樣的主旋律。
1978年，棠溪閩劇團一恢復，便邀請福安閩劇團的李福生導演來村裡授戲，這消息像一縷春風吹進了山村，不僅喚醒了老戲迷們的回憶，也激起了後生們心裡的熱情。那年頭，鄉村生活物資貧乏，戲是人們喜聞樂見的傳統娛樂方式，前來報名的多是兄弟，或是姊妹，在臺上你稱我官人，我喚你娘子，唱腔迭起，衣袖翻飛，不盡繾綣纏綿。幾個月磨合下來，劇團排定了《合歡樓》《四幅錦裙會》《鍘美案》《蝴蝶杯》等六齣戲，這其中又以《棋盤山》最為好看。
“那個時候，跟著劇團走，有吃沒工資，連睡覺的被褥都要自己帶，但抱著學藝的念頭，許多人家還是把孩子送來學戲。臨外出演戲，他們的父母還要悄悄藏幾塊錢在老演員手裡，鄉里鄉親的，他們當然放心，就是怕路上孩子萬一有個頭疼腦熱啥的，可以救個急。”說起那時候村民們對戲的感情，如今上了年紀的老陳頗有感慨。
登臺亮相之後，新一批演員迅速成長起來，這其中像老生鄭寶鈴，青衣吳月英，小生陳秋雲等人日後還成為了劇團的臺柱子。那時，還是泥腿子的陳作鈴，從田間地頭被吸引到劇團裡，在《棋盤山》戲中，他扮演朝官，後來又在《斬駙馬》戲中扮演了包公，由此走上了前臺。
來劇團的第二年，陳作鈴當上了團長。那時資金不足，團裡只有六擔戲擔，演戲既為了還債，也想進一步添置行頭，助力劇團發展壯大。演戲日子有講究，須是冬收以後，穀物入倉，從農曆十一月到正月間，是戲的旺季。
每個劇團都有戲頭，大多由團長擔任，負責“走戲路”，其作用類似於現在的聯絡員。棠溪閩劇團剛成立，名氣不響，除了上門聯繫，還要“自打廣告”，最簡單就是找個村子，或在祠堂老厝，或於田坪地頭，熱熱鬧鬧演上幾天戲。這戲一出比一出精彩，口碑出了，來看戲的越來越多。戲一開場，四鄰八村的人聞聲而來，有的扔了地裡的活，就為了趕回來看，一見了面就笑著說，嗨，你不知道在山上聽見那鑼鼓聲響，呆都呆不住，哪還有心思幹活，就想著飛回來看呢。戲路一開，那些識貨的主兒漸漸尋上門來，談下戲約，是為“打戲”。
戲一排好，第一站自然是棠溪，讓父老鄉親們先一飽眼福，也算是對劇團出班的檢驗，接下來從泰逢到橫山到甲峰到上坪洋再到西坑，最後從柘頭返回。那時，沒有公路沒有車，有的是山間小道，小溪流水，挑戲擔的走在前面，戲演員就跟在後邊，一路翻山越嶺，趟水過河。劇團到了村，就是村子的戲節，三天三夜戲，除了白天，晚晚都有夜宵，張家三個，李家五人，這戲頓村中早已派下。他們說，這戲師傅吃飽了，有精氣神了，一顰一笑，這戲才會好看，打的戲才值！
別看戲演員臺上出將入相，風光無限，下了臺，只有他們知道演戲人的艱辛。那時候，有戲上演是好事，有吃有喝有地方睡，可戲演完又一時找不到下家，這種青黃不接的日子就有些難過了。這時候，劇團多半會尋到附近村莊，懇請村裡行個方便，打開祠堂借宿一宿。在戲行裡，這叫“爬門頭”。有一次，棠溪閩劇團在寧德八都“爬門頭”，那個村子種茉莉，村人怕茉莉受凍，就綁了稻草披在上面防寒。晚上天冷，又沒床薦，無奈之下，大家只能趁夜悄悄將村人披在茉莉上的稻草提走，鋪在戲臺上，對付了一晚，等天一矇矇亮，就趕緊把稻草再送回去。
比起受寒挨凍之苦，還要面對演戲中不期而遇的突發狀況，這對劇團也是不小的考驗。鄉村人的觀念，凡事頭要圓，尾要圓，圓滿是他們一生最大的追求。這就要求劇團不能只是照單而演，得學會看人點戲。一次，在上白石佳漿村，晚上演《陳世美》，劇中陳世美拋妻棄子，進京趕考，三年沒有音訊，正趕上饑荒，陳世美的父母餓死，其妻秦香蓮帶著兩個孩子去京城尋夫。平步青雲的陳世美得知消息，派了將軍來殺人滅口……戲正演到高潮，臺下看戲的村民不幹了，吵嚷著說是對他們陳姓族人的誹謗。戲演不下去了，作為團長的陳作鈴趕緊站出來和村裡協商，向村民們賠不是，最後以加演一天平息眾怒，方才收了場。
無獨有偶，還有一回在薛家壠村，正演到最後一場戲，戲中丈夫高中狀元，衣錦還鄉，妻子好不容易守得雲開見月明，迎來了團圓。這本來是大好結局。可就在這個節骨眼上，演妻子的一時找不到拜堂成親的紅衣裳，就一身青衣裝扮上了場。這下觸到了村人的忌諱，劇團只好從頭到尾原原本本再演了一遍。
“這一路戲演下來，說苦，那是真真的——”老陳頓了頓，眼睛裡忽然一亮，“但也有一個奇怪的地方，有時候讓人想都想不通，比方說我這一趟出戏回來，又累又乏，想想還沒有工資，心裡真不得勁兒，甚至當著別人的面下了詛咒，下次甭管誰叫，我都不去了，但隨著開戲的日子一天天臨近，心中越發不安了起來，等到農曆八月二十三拜過戲神，聽見那鑼鼓絲竹奏響，心裡頭自然然地就騰騰騰熱將起來，之前說的話早忘得一乾二淨，包起被子搭在肩上，又開始起程了。”
都說人生如戲，戲如人生，這話不假，走過了風雨也必然會迎來燦爛的陽光。
1983年，寧德地區要選拔一個劇團去福州參加閩劇比賽，經過一番角逐，棠溪閩劇團憑藉實力，以加演《秦香蓮闖宮》和演出劇目《雙定牌》從各縣市劇團中脫穎而出，代表寧德出征省賽，最後斬獲了“最佳演出獎”和“最佳劇本獎”。消息傳回，家鄉轟動，棠溪閩劇團受邀在潭頭鎮區演出，一時觀者如潮，景象蔚為壯觀。
隨著戲路的開拓，名聲的遠播，棠溪閩劇團走出了山溝，走進了外縣市廣闊的天地。不管走到哪裡，棠溪戲人永遠不忘演戲做人的根本。那一次，霞浦洪下村來打戲，棠溪閩劇團前去赴約，這時另一路福安的閩劇團正在洪下村附近結束了戲，沒找到下家，想到洪下村“爬門頭”。村裡的福首們一看是福安的劇團，以為是棠溪閩劇團來了，就打開祠堂大門，讓他們把戲擔挑進去。就在這前後腳工夫，棠溪閩劇團也到了洪下村，看到前家閩劇團已經把戲擔挑進去，想著都是同行，誰不會遇到點難處，就讓給他們演。才剛走到村子前門口，後頭就聽到了風涼話，這下團裡的小夥子們不幹了，大家迴轉身來把戲擔往祠堂裡挑，今晚說什麼也要在洪下村演上一齣戲！村人一聽晚上兩個劇團要在這裡“賽臺”鬥戲，都傳開了。先來的閩劇團演的是《程咬金過百歲》，棠溪閩劇團演的是《棋盤山》。兩出戏鬥下來，越到後面，高潮迭起，喝彩連連，已是夜裡十二點多，臺下依然人聲喧闐，不肯散去。第二天一早，先前來“爬門頭”的閩劇團自覺技不如人，悄悄挑走戲擔，離開了村子。
武陵溪畔，流水潺潺，春去秋來，花開花謝，轉眼到了1985年，福安閩劇團向外招生，為了謀生，也為了有更好的發展，原棠溪閩劇團的部分臺柱子就去了城裡，為了填補空缺，劇團聘請來一些外地演員，但由於工資偏高，再加上與本地演員配合不夠默契，這種狀況到了1989年終於維持不下去，於是劇團再次解散了。
曾經一度輝煌的閩劇，就此成為一代棠溪人心靈深處永恆的印記，那記憶中的絲竹之聲，音韻嫋嫋，悠悠揚揚，縈迴在時光的古巷裡、舊祠中，走過去，那簷前屋角，石壁斷牆之上，隱隱還有人在輕輕哼唱……
