死亡從未將親人分離，只是換了陪伴的方式
今天又把《我們仨》拿出來，這己是我第四次閱讀了。
楊絳先生是我最喜歡、最敬重的文人。隔一段時間，我就想把先生所著的《我們仨》———這部記錄她真實情感世界的書———拿出來仔細通讀一遍。對她的文字於我有“鴉片”之癮，無力抗拒。
我閱讀的習慣全憑個人喜好和情感：注重寫書人的獨立文人精神及個人品格，而不看重它是否獲得過某某權威認證。喜歡讀的書，反覆讀都不乏味，恨不得逐字逐句地將它刻在大腦記憶層，方才覺得盡情。
《我們仨》是楊絳在92歲高齡時，完成的一部家庭著作。全書共分三部分。第一部分：植入楊絳老年的一個夢境，開始了她做一個“長達萬里的夢”。第二部分：先生以夢境的形式完整地表述了這是怎樣的一個“萬里長夢”，講述了一家三口在人生最後階段相依相偎的刻骨情感，以滴血的文字講述了女兒錢瑗、丈夫錢鍾書先後離去的過程，及她自己的心路歷程。第三部分：楊絳採用回憶錄的寫法，從生活裡的細小事件入筆，記錄了從1935年夫妻二人赴英國留學，在牛津喜得愛女，直至1998年女兒與錢鍾書相繼逝世，這個家庭鮮為人知的坎坷經歷、情感世界。
“夢”似真似假，它的觸鬚可以抵達世間的任何角落，不受限於空間、時間：它可以無限擴大，至到滿盈整個宇宙；也可以無限縮小，微小到只是心尖上的一個血泡。
先生把“古驛道”、“楊柳”、“船”、“客棧”編織在一個“長達萬里的夢”裡，看似平靜的文字下面都浸透著血淚，字字都是剜心的生離死別。
“古驛道”：通往另一個世界的、己走到最後盡頭的黃泉路，蒼涼，孤寂。
“楊柳”：從《詩經》“昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏。”開始，就承載了中國人幾千年的“惜別離情”，寄託了多少相思離愁。
“船”：水路上的輕舟，運載靈魂“回家”最空靈的潔淨之物。
“客棧”：旅途中暫歇之地。家變成客棧，是愛的人已歸去，沒有“愛”的房屋只是暫存肉身的“居所”。“我”也即將成為世間的匆匆過客，回到我原本的“家”。
這所有的“隱喻”增加了整篇文章的唯美，閱讀體驗。書中的古典氣質展現了先生古典傳統文化根基深厚、精深，同時也凸顯了中國知識分子特有的溫軟、隱忍、含蓄、剋制的本性，即便是悲天慟地、肝膽俱裂的生別死離也只會心上流淚，依然保持著知識分子應有的體面，這是血液裡流淌著的高貴。
其中有一段文字是女兒去世後，楊絳的自我描述。我看一次，伏案哭泣一次：
我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下裡觀看，一面低聲說：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去。”我的心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。
我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁嚥住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞；幸虧血很多，把滓雜汙物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護著，覺得噁心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進門，店家正要上閂。”
暮年的老人，在失去生命中最愛的人後，無意是日暮途窮的羈旅倦客。用先生的話：“往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”
楊絳活著的全部意義就是全身心的思念他們，思念著他們仨血肉交融的日子，三個人的生命、三個人的靈魂凝結成一個人，生命的砝碼加重了前行的意義！書後面有三附錄。附錄一收集了錢圓在病中寫《我們仨》的零星書稿，曾分工由圓圓來完成的；附錄二收集他們仨的便籤、短信等；附錄三：爸爸在女兒畫筆中的形象。
這些文字、信箋、塗鴉組成的是一個完整的溫馨的家：溫暖、詼諧、有趣、嬉笑。
合上書的最後一頁，我滿腦子，只有一個形單影隻的耄耋老人伏案徐緩寫字的形象：她一筆一橫都飽蘸濃情、愛念，那麼小心翼翼、屏氣凝神的寫著；又似使出了渾身的力、各種解數去勾畫出鮮活的生命、刻骨的愛，及她們仨相守相助、相聚相失的時光。她像撫摸著襁褓中酣睡的嬰兒那般輕柔、那般暖意、那般含情………我屏息斂聲，怕驚擾到她，驚擾到她們仨的美夢！隨之我也進入夢幻般。一切都是那麼寧靜、安謐、美好、與世隔絕！
人生如夢，如夢幻泡影？！
