1950年12月26日，這天，是毛主席57歲的生日。
而他顯然是忘了，因為這個時候他正在聚精會神的思考著……
從朝鮮戰場傳來的消息，已經讓毛主席無暇顧及其他，他正在運籌抗美援朝第三次戰役。而他的目的其實很簡單，攜連續勝利之勢，再給予敵人沉重的一擊，將美國逼上談判桌。
可他並不知道的是：早在一個月前的11月25日，也就是第二次戰役打響的第二天，長子毛岸英已經犧牲在了異國他鄉的朝鮮戰場……
而關於毛岸英犧牲的電報，其實已經在中央軍委辦公室裡壓了整整一個月，電報的內容只有不到30個字：
“今天，志願軍總司令部遭到敵機轟炸，毛岸英同志不幸犧牲。”
而就這聊聊無力的幾個字，讓所有知情者心裡都異常沉重，彷彿壓力千斤重石。當事者回憶，遠在朝鮮的志願軍總司令彭德懷在起草電報稿時，足足用了20多分鐘。
而當時第一時間得知此消息的劉少奇、周恩來總理，同樣倍感震驚和愁憫……
事已至此，到底說還是不說？
說意味著毛主席將會得知這件事，但是對於這位日夜為國操勞白了頭的領袖而言，他太累了！能否承受得住這老年喪子的悲愴，這似乎太過於殘忍！而如果不說，顯然對於每個人而言，於責有失，於情不合。
毛主席和毛岸英
左思右想，周總理也陷入兩難境地，最後他說嘆氣說到：“還是先緩緩再說吧”。
而毛岸英的犧牲，我們把目光轉向朝鮮戰場。
抗美援朝戰役，可以說是毛澤東主席一生最艱難的決定。
剛剛成立的新中國可以說百廢待興，偉大的民族復興之路可以說連起步都舉步維艱。而這個新生的國產主義國家，卻面臨著諸多潛在的威脅。尤其以美國為首的一些西方國家對中國可以說虎視眈眈。
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發，而朝鮮戰爭爆發的第二天，也就是6月27日，美國海軍第七艦隊就進駐臺灣海峽，阻止解放軍渡海進攻臺灣。而9月，美國開始介入越南民族解放運動並從中協助法國。
進駐臺灣海峽的第七艦隊
由此，結合當時的才歷經二戰後的世界軍事部署和格局，在毛主席心裡，美國打什麼算盤已經不言而喻，並且朝鮮戰火已燒到鴨綠江邊。
打還是不打？
打，意味著中國要同世界第一軍事強國開戰。軍備、經濟、科技都有難以逾越的鴻溝，拿什麼拼？
不打，日後被動的只有中國，潛在的威脅及圍堵已經逐步形成，“三把尖刀”已經瞄準了新生的中國。
用毛主席的話說：“打得一拳開，免得百拳來。”10月19日，以彭德懷為總司令的志願軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場，而毛岸英也隨志願軍總部一同前往，10月25日，打響抗美援朝第一槍。
赴朝志願軍
為了新中國，毛主席已經有6個親人獻出了生命，毛岸英赴朝鮮，曾被很多人阻止。而毛主席只說了一句：“他不去誰去，誰叫他是毛澤東兒子”。
11月25日，四架美軍轟炸機略過志願軍總部向北飛去。不知為何，敵機似乎發現了什麼又折回來，並向總部所在位置投下大量的凝固汽油彈，總部一片火海，毛岸英不幸犧牲，年僅28歲。
而事情正如開頭所述，被周總理一直瞞著……
也就是毛主席生日這天，美軍面對接連遭受挫敗和美第八集團軍司令沃爾頓·沃克翻車身亡的情況下，換上名將李奇微擔任司令，意圖扭轉敗局。
可李奇微的到任，也並沒有挽回第三次漢城戰役的失敗結局。1951年1月2日，元旦節剛過，中國人民志願軍就佔領漢城，聯合國軍被迫撤退到北緯三十七度線。
從前線傳來的捷報很快就來到北京，自然也被毛主席得知，他略微鬆了口氣，難得的舒心讓主席聽起了京劇《武家坡》：“
一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……”而另一邊，周總理知道，毛岸英犧牲這事顯然這個時候向毛主席坦白是最好的時機，喜憂參半也只能這樣做。
於是就在當天，周總理將自己事先寫好的書信轉交給了主席秘書葉子龍，並將此事告知。
葉子龍得知這個晴天霹靂也是一臉的震驚悲痛，但還是走向主席辦公室。這個時候，毛主席手裡還拿著一份《人民日報》正在看著……
看到走進來的葉子龍一臉悲傷，毛主席問道：“子龍，出了什麼事了？”
葉子龍沒有回答，而是把手裡的書信交給了毛主席。主席接過書信打開，而信的內容讓他呆在了那裡……
“主席：毛岸英同志的犧牲是光榮的，當時我因你在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過……”
後續的內容，已經不得而知毛主席還有沒有看下去。
當時的情景也是據當事人回憶：毛主席看後思索著什麼，一句話也沒說，他眼神暗淡，面色蠟黃，嘴唇抖索著，望向了桌子的煙。而一旁李銀橋趕緊抽出一支菸，幫他點燃……整個房間猶如定格了一般，除了沉默。
直到抽完第二根菸，這時候主席才緩緩開口到： “戰爭嘛，總要有傷亡，沒得關係，誰讓他是毛澤東的兒子呢……”
說完這句話，他轉過身背過了臉看向窗外，……看向了窗外飄下的雪……
在眾人安慰他時，他擺了擺手又說到：“這件事先不要對思齊（毛岸英妻子）講，新婚不久就失去了丈夫，她怎能經得住這沉痛的悲傷喲！”而毛主席這一隱瞞，就是足足兩年。
事後，在對毛岸英後事之事處理上，周總理詢問毛主席，而毛主席這樣說：“我的意思就埋在朝鮮吧，這樣對朝鮮人民教育意義比較好……”。
“打仗嘛，總是要死人的，不能因為岸英是我兒子，就不為中朝人民犧牲，這沒道理”
這句話，是毛主席在提起毛岸英時說的最多的一句話。
一代領袖偉人，如此豁達的胸懷背後，所承受的一切，只有他自己明白……
