我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。
——史铁生 《我与地坛》
小时候特别喜欢刘禹锡《秋词》里“晴空一鹤排云上, 便引诗情到碧霄”的诗句，成人后才明白，心中没有伤悲的人是过不好秋天的。
在秋天所有的习俗里，“怀念”并没有被写进任何一本民俗学著作，却是最痛彻心扉又不可言说的一个。面对繁花锦簇或者万物凋零，物是人非的瞬间涌上心头，往往欲语泪先流。突然想起了作家史铁生30岁那年写下的小散文《秋天的怀念》，它被写进了小学的语文课文，初读时不过12岁，跟着老师学习文章中的成语，却很难体会到作者心中的遗憾与悲凉。
在变幻的生命里，岁月才是最大的小偷，它不讲道理却最有说服力，它不打招呼却总能改变人的轨迹。
作家史铁生的母亲是位温柔如水的女子，在高校工作的她常常戴一副白边眼镜，她比同龄人显得年轻，更有着那个年代女性少有的优雅。
母亲是一个追求品味人，家里窗帘是白底深蓝色图案的花布；母亲是沉静而坚韧的，即使丈夫遭受不公平待遇、自己身患重病，她也从未向坐在轮椅上的儿子表达出痛苦的神情——直到邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。
史铁生一家
史铁生写《秋天的怀念》时虽然刚满30岁，却已经是位国内著名的作家了，然而那时，母亲已经给离开4年了。母亲生命中的最后一句话并没有说完，“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”她只是念着一双儿女，却没有来得及留下一句嘱托。
为了给史铁生治病，母亲在上世纪70年代就已经欠下了几千元的沉重债务，她甚至已经做好了准备，用自己整个后半生去服侍生病的儿子，然而，她却始终承受不住儿子将永远失去行走的权利的打击。
虽然在《秋天的怀念》里，史铁生将自己的形象塑造得暴躁又倔强，自怨自艾、动不动唉声叹气，他却是一位实实在在的孝子。49岁的母亲病危，26岁史铁生就自己摇着轮椅四处寻药，还要照看着10岁的妹妹。
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
少年史铁生与母亲
死神就坐在门外的过道里，但他会一夜一夜耐心地等，等人们好好活着
史铁生曾被人称为“救赎之神”：幸运的人读史铁生，会知道自己究竟有多幸福；不幸的人读史铁生，能得到鼓舞与安慰。史铁生写作，起初并不是为了母亲，等到长篇小说处女作出版，他却遗憾：母亲为什么就不能再多活两年呢？
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。
对史铁生来说，写作是生存的方式、是命运的出路，也许对母亲而言会是一种安慰，却再也与她无关。母亲的命运坎坷而艰难，但她坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，已经印刻在了史铁生的记忆与文字中。
青年史铁生在地坛公园门口
史铁生曾说，如果以一天中的时间来对应四季，秋天便是黄昏，母亲的离去也在秋天，因此在他的很多作品如《我与地坛》中，秋天便是时间魔法的展现。史铁生三分之二的生命都处于病痛和死亡的阴影之下，他深切的知道，死神就坐在门外的过道里，但是好在，死神有耐心一夜一夜的等，史铁生有热情一天一天的活。
就连史铁生的朋友都觉得，他的母亲病得突然，死得更突然，然而母亲却是一点点活在史铁生的回忆里，活在史铁生生活的点点滴滴中的。她死去，却留给史铁生“活着”的信念，她离开，却在儿子心里埋下了爱的种子。
在物是人非的生活里寻找那一点确定的真情，怀念故旧也走向新的生活，人间有些人和事不说、不想却也不会忘，便是秋天带给我们的生的启示，也是秋天亘古的习俗。
