當地時間3月12日（北京時間3月13日）晚，從社區健身房健身出來後就覺得腹部有點不適，當時並未太在意。
我是耍筆桿子的，孩子也小，習慣晚上先小睡一會，然後再爬起來工作到第二天早上。但這天凌晨三點鐘左右起床，卻覺得腹痛如絞，一趟又一趟往返於書房廁所之間，折騰得沒完沒了。雖說難受，但畢竟鬧肚子也不是頭一回，並沒太放在心上，早上太太起來帶孩子出門上班上學，我也沒提這件事。
但接下來的一整天就成了折磨：腹部氣吹般不斷脹大，任憑怎麼在馬桶上“論持久戰”也毫無“產出”，沒奈何只能扔下手裡活去床上躺著，但無論換哪個姿勢都難受。當晚孩子有游泳課，加上週二是北美肯德基全家桶打折日，照例這天我們晚餐都是外賣肯德基解決，但我一口也沒吃。太太有些詫異，但見我“神色還好”就沒多想——如今回憶起來，我自幼養成的超強忍耐力，似乎再一次幫了自己的倒忙。
當晚似乎感覺稍好一些，加上對加拿大應急醫療體系的瞭解（後詳），因此決定“再忍忍看”。半夜無話，到了後半夜右下腹部忽然陣陣抽疼，一刻不停。十幾年前在阿爾及利亞浙廣廈項目部當首席翻譯兼秘書時，一個“例行日常工作”就是陪傷病工友去醫院，因此一下便反應過來：糟糕，急性闌尾炎。
怕打擾家人休息，我決定忍到天亮。早上六點剛過，太太孩子都起床，儘量平靜地告訴他們，太太立即跳起來：“去醫院，快”。
加拿大是福利醫療制度，層級醫療體系，醫院是沒有常規門診部的。如果走常規途徑，我應該先找家庭醫生，家庭醫生看過認為需要再聯繫醫院或專科醫生，但家庭醫生要10點才上班；如果等不及，有兩個選擇——打電話叫救護車（加拿大看病動手術都不要錢，但叫救護車如今是要的，好像是近幾年才改的），或自己去醫院急診部。這個點，前不著村後不著店，看來只有急診一途了。
離家最近的醫院有兩座：素裡紀念醫院剛剛改建，病床多，設施新，排隊時間可能會比較短，但醫院位於印度裔社區，許多護士是印度裔，非印度裔經常有不適感；列治文醫院位於華人社區，什麼都方便一些，但病房少、設施陳舊，倘運氣不好可能會等很久才有人過問。考慮到病情，還是去了前者。
素裡紀念醫院
進門一看，還好，排在前面才寥寥三四人，登機、辦入門證後便被晾在一邊，一晾就是一個多小時，期間疼痛愈甚，額頭開始冒汗，小兒子蛋蛋已經有點嚇壞了。
“今天孩子們不能去上學了，我把他們先送回家再回來”。加拿大不允許把12歲以下孩子單獨放在任何地方，哪怕家裡，好在大兒子貓頭今年正好12歲。
太太匆匆趕回去，接下來的20分鐘似乎比兩小時都漫長。
“XX，到你了。”
一位面無表情的白人護士姐姐叫著我的名字，把我帶到一間檢查室，量了血壓、體溫、心跳，然後走了，彷彿只是讓我換個地方繼續晾著。
又過了半小時，太太回來，卻怎麼也進不來，好在加拿大醫院不禁止手機，我自己忍著痛摸到走廊外的入口，給她開了門。
“看你不好受，剛我回去前跟護士要了止疼片”。太太生貓頭時曾不慎碰傷額角，急診縫針居然等了8小時，對“等”是有心理準備的。
午後1點多，止疼片送來了，如此高效令我微有些詫異——我一位朋友同樣病症，曾經疼到滿地打滾，也等了24小時才吃上止疼片。或許是因為今天這兒人少吧。
太太交待幾句，匆匆上班去了，約好晚飯後再過來。我一個人繼續這麼晾著。好在止疼片藥力發作，總算不那麼疼了。
就這麼熬到快5點，終於有人推著張活動病床過來，送我去做CT。
管CT的白人大媽居然能說不錯的法語，這下我如釋重負——我的英語口語就那麼回事，而用法語敘述病情就是小菜一碟了。
檢查完仍然把我送到那個檢察室晾著，這次只晾了不到20分鐘就有人來了，是個虎目虯髯的小夥子，戴著醒目的口罩，進門不由分說，摸出個口罩捂在我鼻子上：“你肺部怎麼有個點？是不是有肺結核？”
前幾天就聽說在大溫哥華地區發現了一位疑似患肺結核的華裔，因此據說醫院對華人“嚴防死守”——然而我這個肺部點早在去年4月回國就體檢出來，並得出“感冒後鈣化點”的結論，我回到加拿大後也把體檢結論通報給了家庭醫生，查一下不就清楚了？去年4月的肺結核如果“活”到今天，那不是太有趣了麼？
我和他爭辯，但徒勞；接下來的兩小時我這裡突然熱鬧起來，掛著“傳染科醫生”的各路大神就沒斷過，男女老少護士魚貫出入，抽去了不下12管血，還做了痰培養，其中一位大鬍子醫生還不小心露了句“你們中國肺結核成患所以我們要小心”的話，好在我發出“種族歧視”抗議後立即收回並道歉了。
等等，你們是不是弄錯了？我是來開闌尾的啊。
“哦我們差點忘了，您確診是闌尾穿孔了，性質很嚴重，我們決定今天就給您做手術。”
聽到這句話時已是晚8點，太太已經又過來了。
此時我已被送進一間帶衛生間的單間，有電視，太太很滿意，因為她過來時發現，很多外科急診病人都吊著鹽水，擠在一個大堂裡排隊等候發落。我勸她回家，畢竟孩子們還小（後來才知道蛋蛋晚上嚇哭了，說“從沒見爸爸這樣”）。
太太走了，一個人靜靜躺在床上不敢亂動——止疼藥藥性已經差不多過去，又開始疼起來。
“你好麼，我是實習醫生。”
一個帥氣的小夥推門進來，說一口流利的法語。我照法語規矩答謝並問候他“你也好麼”。
“不怎麼好。已經點卯三四天了，都忙些跟專業不沾邊的瑣事，挺煩的——你不用在屋裡也戴著口罩，我自己戴就行，你要出門就一定戴啊，哦反正你看樣子也不會出門對吧？”
我喜歡這兄弟，隨口和他攀談，這才知道我實在不該抱怨“查肺結核”耽誤了割闌尾——若非因為怕這“肺結核”，我會被扔在那個擁擠的大堂裡和那些挑木刺、魚骨頭卡喉嚨的人為伍，並且“先來後到”按部就班地排隊，“弄不好等48小時才能排上手術、單間更是想也別想啦”。
小夥子做完活，聊了半天，臨走時隨手給我打開電視：“有個法語新聞臺，可以轉移注意力”。
法語新聞臺裡滾動播放著波音737MAX停飛的消息，聽幾遍便煩了，不過，的確能分散注意力。
主刀醫生終於來了，是個裹著灰色頭巾的印度裔中年女性，口音很重，好在法語兄弟跟進來做翻譯，溝通沒啥問題：
“你病情很嚴重，我們今天就將給你動刀，以下是一些事項……”
牆上時鐘指向23點55分，“今天動刀”其實已經是不可能，好在對“印度將”我這個軍迷早已很適應，看在已是“特別提速”份上，忍了。
醫生走了，電視裡，川普一遍又一遍停飛著MAX。這期間有護士進來給紮上點滴，不知怎麼的，疼痛有些緩解。
已過凌晨四點，兩個彪形大漢推門進來：“我們送你去手術室”。
病床推到走廊裡，法語兄弟不知從哪裡走過來：“東西帶齊了，祝你好運。”
手術區域一副倉儲式超市的氣派，屋頂足有幾人高，到處是裸露的管線，四周巨大貨架上層層疊疊，堆著各種器械和用品。
“還有點流程要走，你再耐心等等。”
3個不知是醫生還是護士的大漢嘟囔了一句，便把我扔在一個角落走了。
到處都是大掛鐘，時間感很強，秒針一圈又一圈，不緊不慢地轉著。
5點20分，大漢們回來，一聲不吭地把我推進一間手術室，二男一女在裡面等著，都戴著大口罩，看不出端倪：
“我們是麻醉師，接下來要用氣體給您進行全麻，您不要緊張，5分鐘就睡著了。”
然而差不多5個5分鐘過去，我仍然很清醒。
“您看，我這是幾根手指頭？”
“兩根……”
“不行再來一次”
……
是不是哪位哲人說過？對於一次不完美全麻最好的補救，就是做下去一直把對方麻翻？
反正，我終於被麻翻了，不知道幾時幾分。
“您能看得見我麼？”
模模糊糊聽見那位女麻醉師問了一聲，她的身影似遠似近，若隱若現，我沒回答，也沒法回答，很快又昏睡過去。
這是在手術前、手術後，抑或，只不過是我的幻覺？
終於真的醒了，已近正午，手術完成。
“一會會送你去病房，你很幸運，給安排了單間”。
的確很幸運，加拿大住院通常都是四人間，人人平等。不過我心中有數，這個“特殊待遇”，其實是那不知所云的“疑似肺結核”換來的。
我是幾點鐘開始做手術的？不知道，但一位來探視的護士告訴我，從入院登記到動刀，“為時21小時”、“這已經很快了”。
這點我絕對相信：前些年做一個公共衛生方面的課題，我自己調查過數據，在加拿大某些大城市，如多倫多，急性闌尾炎手術從確診到動刀的平均輪候時間是4-6天。
