「這要送給一位住在海邊的姑娘,月亮升起的時候,她的家鄉很漂亮。」
定下了「海上明月巾」的客人這樣講。
她將收到的藍色絲巾上印著一輪清冷的明月,另一側還添上了一句話:
「願你稜角分明,自在如風。」
這是染坊女主人小焱的手筆。
山中萬物已入夜,光影之下紙墨未乾,
她正為每件手作的產品附上祝福,明兒再一一裝袋、寄出。
這樣的夜晚,一個人,在鄉村裡,做喜歡的事。
在兩年前,還像是朋友圈裡流傳的故事。現在卻成了小焱的日常。
25歲是個奇妙的年齡分割線,很多人的人生在這個節點發生轉變,小焱也是如此。
2018年,她不顧家人的反對,辭去工作。
一個人從天津來到四川眉山,開了一個染坊,當上了老闆娘染布匠。
自此以後,這個20來歲的姑娘,幾乎每一天手都洗不乾淨,
就連指甲縫裡也全是藍色染料。
小焱是甘肅蘭州人,曾在天津當了3年的幼兒園老師。
18年的暑假,她去成都一家染坊當了一個月的義工,
從此便一發不可收拾地喜歡上了植物染。
她和老公阿杰,也是在那裡,因為染布結緣。
他們現在開的染坊,名叫「古拙藍染」。
因為小焱喜歡布料如同被歲月漂洗過的味道,古拙又質樸;
藍色也是古時平民用得最多的顏色。
染坊是由阿杰老家的院子改造而來。
青瓦蓋起的染坊被群山環繞,薄霧籠罩在山頭。
村子裡的人家不多,但每一戶都是土牆、青瓦、小徑柴門,
園子裡還有覓食的大白鵝、看門的阿黃······滿眼都是樸實無華的人間煙火氣。
阿杰的父母都在城裡務工,反倒是他們兩個年輕人守著老宅子。
山中日子閒散,在沒有緊急訂單的日子裡,他們大可一覺睡到自然醒。
拉開窗簾,方正框體之外的竹林自成畫卷,門前的桃花開得爛漫。
屋前的小院一邊是自己動手開闢出來的菜地。
另一邊則是用竹籬笆圍起來的花園。
小花園裡的花開得正盛,小焱還不忘從山裡採一些回來。
所以染坊內外除了藍色的門簾,最多的就是自由發揮的靈魂插花:
桌上的花瓶是一節竹筒
屋簷下的花藝是懸掛在半空的一個廢棄陶罐
在破鍋裡養的水葫蘆也開了花
四季的菜單也說不完:
立春時節,煮一碗湯圓、再嗦一碗陽春麵
夏至之後,安排上一鍋荷葉飯
暮秋時分在銀杏樹下撿白果煲湯
冬至裡喝上一口熱氣騰騰的臘八粥
我喜歡聽她絮絮叨叨地分享生活裡的小細節:
「染好的衣服已經晾起,地瓜也烤熟了······
園子裡的菜長得很喜人,今晚吃哪個?這是一個值得思考的問題。」
養花、種菜還是次要的。
要說人什麼時候距離鄉野、自然最近?那一定是從密切感知天氣的變換開始。
每一個清澈晴朗的日子,都是染坊熱鬧起來的好時機。
院子和露臺的空地上,剛染好的布匹正在陽光的烤炙下緩慢變色。
肥貓糖糖在桌上癱成了肉餅,一會兒起來捉蟲,一會兒又吐著舌頭繼續酣睡。
小焱在樹蔭下縫縫補補,有時是做抱枕,有時是在做茶席。
對了!忽然想起中午吃的南瓜羹,小南瓜是朋友送的;
那便順手再做一面小鏡子當回贈禮。
夏季在山中聽雨也極為有趣。
王維筆下的雨天,是「雨打芭蕉葉帶愁,心同新月向人羞。」
在這裡變成了光明正大偷懶、發呆的好機會。
斜倚窗前看雨珠如豆,轉身鋪上新染的布當桌旗,便可安靜地翻開一本閒散雜記。
不過山中的歲月,也並非日日如此平靜。
偶爾她也會冒雨在院前摘下一片滴水觀音,舉在頭頂當傘撐。
聽著大珠小珠在葉內翻滾,打溼了衣裳也還能咯咯地笑出聲,年齡好像一下倒退了二十幾。
晴雨交際尚且如此,四季更替帶來的的草木枯榮、溫度變換則直接決定了染坊的工作內容。
春日花開葉茂,是做拓葉染的好時機:
採摘新鮮的花草、清洗、擦乾水分、鋪開、敲打、
清洗布匹、過媒染劑、晾乾,一個個繁瑣的步驟,卻總能讓她樂在其中。
柿染
初夏多晴空,6月的溫度和陽光也最適合做柿染:
採摘、清洗、去蒂、打碎、發酵、煮開、染、曬,不知不覺日頭已經偏西。
尤其是去年做的柿漆早已發酵了整整一年,用它們做成包漿,染成的布煞是好看。
紅茶染
待到秋至,小焱更喜歡染一些溫暖的顏色
——茶色、紅色、黃色、大地色。
暖呼呼的襪子、圍巾也會排上日程。
冬季的幸福,就是燒一堆火煮燃料。
熱染的時候,可以一邊染布,另一邊烤上蜀地人家都會做的臘腸。
炭火之上,腸衣滋滋不倦地鼓著氣泡,整個院子都瀰漫著肉香。
雖然居住在山中,但他們並不想當隱士,更不是刻意逃離城市,
單純只是「因為染布需要一個大的場地,曬布需要一個大院子」而已。
除了日常沉迷染布,在鄉野漫步、去城裡趕集的時候,
小焱也跟普通女生一樣,喜歡穿上新入坑的漢服。
以前在城市裡生活的她喜歡攀巖、蹦極之類的極限運動。
山中條件不允許,她便愛上了滑板和摩托車。
實在耐不住那顆想攀巖的心,那就等秋天滿樹都是果實的時候,一天爬上樹好幾次。
只有兩個人的日子過得有些寂寞了?
於是他們收拾出了兩個房間,專門招待遠方的朋友,不管認識還是不認識。
三五好友聚在小花園裡烹茶採花,結伴去水塘邊摘荷葉,合力在河邊漿洗剛染好的布匹。
這不,剛剛設計好的耳環、手串、扇子,這時候也有了新的模特。
上門的除了年輕的客人們,還有村裡的老人。
村裡的人家,年輕人大多外出務工,家中只剩小孩和老人。
知道老人家們幹農活沒多少收入,小焱就把縫紉、處理原料的工作分一些給她們。
不僅喜歡接待客人,他們倆也愛「串門」。
去樂山會做美食的姐姐家,小焱忍不住連吃帶拿;
去貴州的扶貧車間(當地人去縣城務工,一個月工資不過1000元),
不僅帶去了訂單,也能順便教車間裡的阿姨們縫些她設計好的樣式。
染坊的部分藍草原料就來自貴州榕江,
小焱習慣叫幫她們種藍草的阿姨為楊嬢嬢(四川話阿姨的意思)。
嬢嬢家裡有五口人,兒子和兒媳都在外面打工。
老倆口就靠種藍草做靛泥,補貼家用。
不過在小焱這裡,完全沒有扶貧的概念。
她更喜歡把染坊和嬢嬢們之間的關係概括為互幫互助。
而且隨著染坊訂單量的增加,小焱和阿杰兩個人已經開始有些忙不過來。
現在,他們正在尋找一個更大的地方開染坊。
雖然未來還充滿不確定性,但小焱說她喜歡自己現在的生活:
在山中有一座染坊,在鬧市有一家賣布的小店,懷裡有一隻小肥貓,還有愛的人在身旁。
感謝小焱和阿杰接受採訪並提供素材
古拙藍染地址:四川省眉山市仁壽縣龍馬鎮
諮詢染坊主人個人聯繫方式,請加滾妹微信:jsgunmei