李家鎮是一個長壽村，這裡的老人平均壽命在九十歲以上。李老漢就是其中的一位。他今年虛歲八十，按當地的風俗習慣，兒女們會大張旗鼓地張羅一下，為老人過八十大壽。
說起李老漢，他的家庭結構有點複雜。因為他曾經娶了兩個老婆，第一個老婆生了一個兒子後，就突然離開了老漢，等了五年杳無音訊。這五年，老漢也有兩年出去尋找，結果妻子沒找到，卻抱回來一個男娃。這男娃比老漢大兒子小兩歲。老漢的母親曾經再三詢問過孩子的來歷，他就一句話，撿的。
後來，老漢又娶了一個老婆，這個老婆很能幹，不但把孩子們照顧的很好，還為老漢生了一個女兒。鎮上的人都說他人好，又做了好事，老天爺讓他兒女雙全。如果孩子們長大成人後，再孝順他，李老漢這一生的命運，那就是極好的啦！李老漢聽了，每次都是簡單地笑笑，啥都不說。
接下來的日子過得雖然清苦，但一家人總算是和和睦睦，相互扶持。大兒子娶了漂亮媳婦，二兒子腦子好，學了技術還下海做生意，雖然大部分時間不在老漢身邊，但每年總會寄回來很多好吃的，好穿的。
時間總是過得很快，不經意間人就老了。老伴身體不好，已經在老漢75歲時去世了。接下來的五年，他自己住在老房子裡，不知道是留戀第一個老婆的那幾年印記，還是懷念第二個老婆陪伴的時光，反正老漢不想去大兒子的兩層小洋樓，也不想去南方二兒子那裡，更不想去女兒家裡添麻煩。他只喜歡他的三年土瓦房，院子裡種點菜，栽點花。
話說八十歲了，兒子們要給老漢過大壽，本應該是高興的事，但他卻高興不起來。而且這幾日總向村口張望，好像再等人出現一樣。大兒子就認為，老漢這是想二兒子了。
二兒子為了老漢的生日，也是早一個星期就回來準備了。雖然他不缺錢，但老漢堅決不去酒店飯館辦壽宴，他的要求就是在老房子的院子裡。既然是為老漢辦壽宴，那就照老漢的要求去辦吧。
為了辦的場面大一點，老二還特意請了戲班子，準備唱個六天六夜。不大的院子也被裝點得異常喜慶。老漢心裡是樂開了花，但眉眼間總透著幾分憂鬱，他好像有心事。
大壽在有條不紊地進行著。就在大家碰杯暢飲的時候，不知什麼時候，大門旁站著一個老太。只見她白髮蒼蒼，左手手腕處挎著一隻漂亮的繡花包。右手被一位年輕的小女孩攙扶著。身後還站著一位中年男士。
不看這位男士還好，看見他，全場人都驚呆了。特別是二兒子，他看著那個男人，竟然一時間有點恍惚，怎麼，這個人長的竟然和自己一模一樣，雖然個頭上和胖瘦上相差一點，但模樣和神情真的和自己一樣。
這時，大家主動給老漢讓出了視線。好像，答案就在老漢這裡。老漢看到大家的反應，預想到可能發生了什麼大事。當他看到門口的老太時，頓時老淚縱橫。這時也有幾個相似年齡的老哥好像認出來老太了，便走過去向她問好。其他人都瞪著眼睛，腦子飛轉著，每個人都在構思，這故事到底是怎樣的來龍去脈。
年輕女孩看著這陣勢，便走出來大聲說：“大家好，我扶著我奶奶回家了！身後的是我爸爸，和二叔是雙胞胎。”
大哥聽到這句話，頓時驚呆了，但他很快鎮靜下來。他看到那男人和二弟一樣的模樣，就知道這丫頭沒騙人。
老太走過來，對老漢說：“其實我早些年就可以來看望你的，但是老妹她身體不好，我怕她多想，就沒來。我說過，當你八十大壽，如果我還活著的話，我肯定來找你！”
老漢老淚縱橫，但也坦坦蕩蕩，他讓老太坐好，終於向孩子們講述他們的故事。
原來，老漢當年出去找第一個老婆，就是眼前的這位老太。很幸運，他發現了老婆的蹤跡，並且他化裝成收糧食的走進老婆的新家，和老婆搭上了話。但卻發現老婆已經生了一對雙胞胎，肚子裡還懷著一個。情急之中，老婆把雙胞胎裡的哥哥偷偷地交給了老漢，告訴他，這兩個是他的骨肉。弟弟留下來陪著她。還讓老漢回去再娶一個老婆，好好過生活。她已經這樣了，就認命了。
老漢得知是老婆被騙子拐賣到這兒了，那時她已經懷孕兩個月了。後來生了雙胞胎兒子，不久又懷孕了。她可能覺得自己已經這樣了，覺得配不上老漢了吧，反正就是不回來。但是她告訴他，等老漢八十歲時，如果她還活著，她會回來看他……
這個故事不復雜，但是卻給人多方面的討論，有的人覺得遺憾，老漢和老太本是一對夫妻，卻因為拐賣而活生生的分開。還有的人會覺得老漢的第二個老婆很委屈。其實，老漢回來決定娶妻時，已經放開了，他不怪命運，只認命運。他對老婆也很好。
一個時代一段印記，生活中的人，都是有故事的。
