2019年2月，我正式畫圓了人生第一個“甲子”——得以退出社會體制中的某些“圈子”。但業餘“社交”，應該說從此時真正地開始。
回望一路走來的“心路歷程”，可謂平凡的湖面偶爾泛起一些漣漪吧。上世紀70年代中葉，我初中畢業便毫無思考地加入了“赤腳醫生”大軍的序列，成為一名年齡最小的大隊“赤腳醫生”。而彼時連基礎的醫學都不懂，只是跟在老赤腳醫生後面看幾眼，就大膽地給一位小學生施行了一次“完美”的面部“清創”術，也從而讓那位學生面部留下了一生都抹不掉的“印記”。為此我多年來深深為之而內疚。但那次的“醫術”展示的失敗，並未讓我退卻“從醫”之路，而且更加增添了“一根銀針一把草，紮根農村為人民”的信念。之後的工作中，我汲取教訓，認真看書自學和向老醫生請教，又好幾次在外傷清創中，逐步將傷者的創口做到“完美”縫合，減少疤痕的影響。
70年代後期，為響應祖國徵召，我又一次“違反”了《徵兵條例》，以“獨生子女”的條件應徵入伍，而且相當“巧合”地被安排到團部衛生隊。原以為，到了衛生隊肯定就是當“醫生”，可是現實卻給了個讓人失望的開始——去炊事班。當時心想，這下子哦，當“醫生”的希望算是完了！
還好的是，我沒頹廢，在練“輪大鍋鏟”的間隙不忘“舊業”——繼續自學醫學，終於半年後“考察”結束被安排“衛生員專職”培訓。經過半年正規的培訓，終於穿上了神聖的“白大褂”從事團衛生隊臨床護理工作。在此期間，留下了兩次讓我一生刻骨銘心的記憶：
第一次是部隊駐地附近的居民（小孩）因過敏而導致“急性喉頭水腫”和“呼吸窘迫症”，在那個年代部隊醫療水平相對比地方縣級以下醫院高，即便如此，像這種急症也不容易搶救的。但我們的主治軍醫膽大心細，毫不猶豫地帶領我們幾個衛生員為其施行“氣管切開”術，順利而成功地挽救了那個男孩。我當時就接連三天守護在病床為那孩子吸氧、吸痰、和護理等，直到拔出氣管導管護理切口癒合。那位男孩如今大概已有五十多歲了吧，如果再次重遊部隊駐地遇上他，也不知道彼此還認不認識了。
第二次，一位比我年長兩歲的老兵，他是一位連隊裡優秀的籃球健將，是我們整個團的“體育明星”。在一次晨操結束後突發暈厥急送來衛生隊，經緊急診斷為“蛛網膜下腔出血”，屬於“腦血管意外”。這位戰友太年輕了！我不敢相信診斷是真的，但現實殘酷地證實：此例應該屬於“先天性血管畸形”而導致腦血管意外，也就是說在當時臨床無能為力挽救！就這樣，儘管我們隊裡的頂尖醫生帶領醫護人員奮力施救，兩天後也沒能挽救過來，含淚送走了這位年輕優秀的戰友！
三年的衛生員經歷，讓我學到了不少在地方學不到的醫學知識。上世紀80年代初，我告別五年的軍旅生活，退伍回鄉後繼續從醫。當時農村底層的“醫療網點”並未得到實際的鞏固和加強，而是逐步走向了一種方向——村衛生室只是掛名存在，“赤腳醫生”逐漸淪為“個體行醫者”。這種形勢對我也是一種考驗，是繼續堅持“行醫”走下去，還是另謀出路為自己“發家致富”？思來想去，覺得該順應形勢做好本職——畢竟“醫生”是一個崇高的職業，能以的知識與技術幫助鄉鄰，也是一名醫者的職責所在。
在幾十年的從醫過程中，依稀還記得某年冬天，那位小學老師冬臘月夜間突發“闌尾炎”來急診，我來不及猶豫，馬上推出摩托車，冒雨將其送往鎮醫院，由於送院及時手術，沒耽誤治療。那位老師至今遇到還深感謝意。
還有一位也是老教師（一位慢阻肺患者），因在收割油菜籽期間對煙塵過敏病情加重緊急來診，又一次毫不猶豫地、半夜裡將其護送至醫院氧療使其緩解。。。。。。還有數不清多少次使用最笨拙最實用（灌水催吐洗胃）的方法，將不慎操作和誤服農藥中毒的患者從死亡線上拉回來的經過，也許有的患者淡忘了，但我每每回想起來依然心驚肉跳——畢竟那是在“救命”！
有人曾經懷疑我，為什麼從醫幾十年沒能“發財”、“出名”？我的回答很簡單：醫者，人之心、仁之心也！況且，除了本職，我還擔任過村兩委委員，又是共產黨員、退伍軍人，家裡還擁有承包地。固定的收入雖然不高，但還能維持家庭生活，雖然隨著孩子們逐漸長大，負擔隨之加重，但不能因此來依靠“以醫發財”的途徑解困！好在這麼多年就這樣走過來了，我感到知足和欣慰。
人這一生，不可能事事皆順。就在我退休的前五年，身體跟自己開了個不大不小的玩笑——五十好幾歲的大男人，居然患上一種稀有的疾病：“侵襲性胸腺瘤”！確診後我連忙查閱資料，預後不太樂觀，需要手術切除“腫瘤”，然後就是定期複查、終身服藥，防止“全身重症肌無力”發生導致生命終結！
這不亞於“五雷轟頂”！怎麼辦？咬咬牙吧，接受現實和接受治療！從五年前的十月份開始，給自己規劃了配合治療過程中如何打發時間的“藍圖”——練習寫作吧，給自己一個精神上的依靠和安慰。自那時開始，便利用治療的“寬裕”時間，頻頻寫作小小說、詩歌、散文等，給國內各家紙媒副刊和雜誌投稿，收穫了不少知識和成績，多次在省內外雜誌報紙副刊上，以文學方式推介我們可愛的家鄉風情人文，讓外界更多地瞭解我的家鄉。期間，有幸成為市作家協會的成員，圓了青年時期的“作家夢”！
儘管，這五年來歷經兩次胸部手術、一次放射性治療、長期服藥，病情時緩時重，但堅持看書寫字（作）的習慣依然堅持著。雖然，“夕陽無限好，只是近黃昏”，但只要還有為自己“出彩”的精神狀態還在，那就更應該自己給自己鼓勁，為自己的餘生多留下幾筆“濃彩”，給社會這幅壯麗的圖畫添一點耐看的顏色。
（單位：海口鎮退役軍人事務所）
