2019年2月，我正式画圆了人生第一个“甲子”——得以退出社会体制中的某些“圈子”。但业余“社交”，应该说从此时真正地开始。
回望一路走来的“心路历程”，可谓平凡的湖面偶尔泛起一些涟漪吧。上世纪70年代中叶，我初中毕业便毫无思考地加入了“赤脚医生”大军的序列，成为一名年龄最小的大队“赤脚医生”。而彼时连基础的医学都不懂，只是跟在老赤脚医生后面看几眼，就大胆地给一位小学生施行了一次“完美”的面部“清创”术，也从而让那位学生面部留下了一生都抹不掉的“印记”。为此我多年来深深为之而内疚。但那次的“医术”展示的失败，并未让我退却“从医”之路，而且更加增添了“一根银针一把草，扎根农村为人民”的信念。之后的工作中，我汲取教训，认真看书自学和向老医生请教，又好几次在外伤清创中，逐步将伤者的创口做到“完美”缝合，减少疤痕的影响。
70年代后期，为响应祖国征召，我又一次“违反”了《征兵条例》，以“独生子女”的条件应征入伍，而且相当“巧合”地被安排到团部卫生队。原以为，到了卫生队肯定就是当“医生”，可是现实却给了个让人失望的开始——去炊事班。当时心想，这下子哦，当“医生”的希望算是完了！
还好的是，我没颓废，在练“轮大锅铲”的间隙不忘“旧业”——继续自学医学，终于半年后“考察”结束被安排“卫生员专职”培训。经过半年正规的培训，终于穿上了神圣的“白大褂”从事团卫生队临床护理工作。在此期间，留下了两次让我一生刻骨铭心的记忆：
第一次是部队驻地附近的居民（小孩）因过敏而导致“急性喉头水肿”和“呼吸窘迫症”，在那个年代部队医疗水平相对比地方县级以下医院高，即便如此，像这种急症也不容易抢救的。但我们的主治军医胆大心细，毫不犹豫地带领我们几个卫生员为其施行“气管切开”术，顺利而成功地挽救了那个男孩。我当时就接连三天守护在病床为那孩子吸氧、吸痰、和护理等，直到拔出气管导管护理切口愈合。那位男孩如今大概已有五十多岁了吧，如果再次重游部队驻地遇上他，也不知道彼此还认不认识了。
第二次，一位比我年长两岁的老兵，他是一位连队里优秀的篮球健将，是我们整个团的“体育明星”。在一次晨操结束后突发晕厥急送来卫生队，经紧急诊断为“蛛网膜下腔出血”，属于“脑血管意外”。这位战友太年轻了！我不敢相信诊断是真的，但现实残酷地证实：此例应该属于“先天性血管畸形”而导致脑血管意外，也就是说在当时临床无能为力挽救！就这样，尽管我们队里的顶尖医生带领医护人员奋力施救，两天后也没能挽救过来，含泪送走了这位年轻优秀的战友！
三年的卫生员经历，让我学到了不少在地方学不到的医学知识。上世纪80年代初，我告别五年的军旅生活，退伍回乡后继续从医。当时农村底层的“医疗网点”并未得到实际的巩固和加强，而是逐步走向了一种方向——村卫生室只是挂名存在，“赤脚医生”逐渐沦为“个体行医者”。这种形势对我也是一种考验，是继续坚持“行医”走下去，还是另谋出路为自己“发家致富”？思来想去，觉得该顺应形势做好本职——毕竟“医生”是一个崇高的职业，能以的知识与技术帮助乡邻，也是一名医者的职责所在。
在几十年的从医过程中，依稀还记得某年冬天，那位小学老师冬腊月夜间突发“阑尾炎”来急诊，我来不及犹豫，马上推出摩托车，冒雨将其送往镇医院，由于送院及时手术，没耽误治疗。那位老师至今遇到还深感谢意。
还有一位也是老教师（一位慢阻肺患者），因在收割油菜籽期间对烟尘过敏病情加重紧急来诊，又一次毫不犹豫地、半夜里将其护送至医院氧疗使其缓解。。。。。。还有数不清多少次使用最笨拙最实用（灌水催吐洗胃）的方法，将不慎操作和误服农药中毒的患者从死亡线上拉回来的经过，也许有的患者淡忘了，但我每每回想起来依然心惊肉跳——毕竟那是在“救命”！
有人曾经怀疑我，为什么从医几十年没能“发财”、“出名”？我的回答很简单：医者，人之心、仁之心也！况且，除了本职，我还担任过村两委委员，又是共产党员、退伍军人，家里还拥有承包地。固定的收入虽然不高，但还能维持家庭生活，虽然随着孩子们逐渐长大，负担随之加重，但不能因此来依靠“以医发财”的途径解困！好在这么多年就这样走过来了，我感到知足和欣慰。
人这一生，不可能事事皆顺。就在我退休的前五年，身体跟自己开了个不大不小的玩笑——五十好几岁的大男人，居然患上一种稀有的疾病：“侵袭性胸腺瘤”！确诊后我连忙查阅资料，预后不太乐观，需要手术切除“肿瘤”，然后就是定期复查、终身服药，防止“全身重症肌无力”发生导致生命终结！
这不亚于“五雷轰顶”！怎么办？咬咬牙吧，接受现实和接受治疗！从五年前的十月份开始，给自己规划了配合治疗过程中如何打发时间的“蓝图”——练习写作吧，给自己一个精神上的依靠和安慰。自那时开始，便利用治疗的“宽裕”时间，频频写作小小说、诗歌、散文等，给国内各家纸媒副刊和杂志投稿，收获了不少知识和成绩，多次在省内外杂志报纸副刊上，以文学方式推介我们可爱的家乡风情人文，让外界更多地了解我的家乡。期间，有幸成为市作家协会的成员，圆了青年时期的“作家梦”！
尽管，这五年来历经两次胸部手术、一次放射性治疗、长期服药，病情时缓时重，但坚持看书写字（作）的习惯依然坚持着。虽然，“夕阳无限好，只是近黄昏”，但只要还有为自己“出彩”的精神状态还在，那就更应该自己给自己鼓劲，为自己的余生多留下几笔“浓彩”，给社会这幅壮丽的图画添一点耐看的颜色。
（单位：海口镇退役军人事务所）
