文/褲衩 豆天蓬
終於，陪伴十年有餘的《摩登家庭》，在今日正式完結。看到最後一幕，如同看到某位至親溫柔道別：好了，我要走了，你也長大了，以後的人生，就要全靠你自己了。
於是，我忍不住哭了。
十年間，戲裡戲外發生了什麼？
當初的小嬰兒Lily已經成了毒舌蘿莉，在笑聲中成長的，又豈止是她呢？
學霸二姐Alex一路苦讀大學畢業，像當初剛從象牙塔踏入社會的我們，也經歷了差不多的惶惑，最終跌跌撞撞去追尋自己的熱愛。
傻白甜大姐Haley意外懷孕並奉子成婚，生的還是雙胞胎。她選的男人，她過的人生，用主流的世俗標準簡直可以稱為“破罐子破摔”。但，和她作伴這十年，我們一起經歷了膚淺，然後我們一起學習接近幸福。
親愛的Dede永遠離開了大家，變成了女兒院子裡的一棵樹，即使是曾經最讓你最頭疼的家人，也會令你在某個若有所失的下午，對著一片樹葉說：我是多麼地想念你。
Jay是真的老了，他越來越柔軟、慈祥，像每個老人一樣，熱衷團聚、喜歡懷念。但，這個可愛的老頭依然智慧、威嚴，他是我們都渴望的那種父親：也暴躁、也霸道，但，他扛得起家，更懂得愛。
至於Mitchell和Cameron、又或者Claire和Phil、甚至Gloria，這幾個中年人，和現實中的我們一樣，不斷體會著身體的衰老、生活的重複、職場的困境，但還好有他們在，令我們看到，面對不斷的變化和失去：除了焦慮和喪，還可以選擇樂觀和勇。
我們為什麼愛《摩登家庭》？
只是因為愛看老夫少妻、同性婚姻、三娃中產這樣的非傳統家庭鬧出來的笑話麼？相比我國電視劇每集都是雞飛狗跳一地雞毛、孩子操心老公操蛋的家庭設定，《摩登家庭》溫馨得堪比一部童話，我們絕大部分人過不上其中任何一種摩登的家庭生活，但我們對之卻百看不厭，或許在這個不怎麼“接地氣兒”的“摩登家庭”裡，有我們遇不到的奇葩家人、亦有我們似曾相識的煩惱和溫暖、更有令我們羨慕的相處模式……而其中最重要的，則是令我們在歡笑與熱淚中，深刻懂得了何以為家的道理：理解，包容，尊重。
少年老成的Manny理解不願穿裙子的Alex：要讓我放棄做我自己，哪怕一秒鐘都不行。
傲嬌的Mitchell對格格不入的Manny說：不合群沒什麼可怕的，總有一天每個人都想與眾不同。你要耐心等，等到大家都想與眾不同的時候。
深情的Cameron對孩子說愛情的道理：世上有理想家也有悲觀者。我們總是以為魚找魚蝦找蝦，但實際上恰恰相反。理想家需要一個悲觀者來拽住他們，而悲觀者身邊若是沒有一個理想家，那他永遠不知道來這世間一趟應當看看太陽。
還有整個家族的大家長Jay，對年輕的哥倫比亞籍妻子Gloria說：我從沒考慮你得一直說英語的感受，我把老師請回來了，讓他教我西班牙語——我想用你知道的每種語言，對你說“我愛你”。
他還說：很多年前，我曾幻想今後家庭的樣子，擁有完美的妻子和完美的孩子。結果我沒那麼走運，攤上這麼一群怪模怪樣的傢伙——但我每天對此充滿感激。
以及，全片十一季最感人至深的一句話：我們常常為了深愛之人做盡稀奇古怪的事。我們對他們撒謊，我們為他們撒謊。生活中各人有各人的坎坷，而我們只希望他們過得好就好。就像是肩負著最沉重的負擔，但卻是世上最甜蜜的負擔。
這些曾令人感懷的片段與臺詞，多年前不知不覺地記下，多年後依然會自然而然地想起。
因為這個家庭，在過往十年裡，不斷以愛啟發我們、引導我們、鼓舞我們，令我們終於覺得：也許“原生家庭”，根本可以是個很美好的字眼。
我身邊有太多愛追這部劇的朋友，她們都在《摩登家庭》裡找到了自己原生家庭的某些影子——對於那些好的，深刻感激；對於傷害過的，學會放下。
一個朋友說：“十年前剛追劇的時候，我的家就是那個有父母有姐妹的家，所以我看到姐妹互懟、母女較勁就輕易地代入了自己；十年後呢？我自己成了需要帶領女兒勇敢向前衝的單親媽媽，強勢自律又略帶神經質的Claire，是我自己的倒影，也是我的英雄。”
最一開始，我們看劇就是為了消磨時間。
然而看著看著，我們就看進了這一家人的生活裡。彷彿家庭關係和自我關照的生動教學，在那些哭哭笑笑的瞬間，令我們學會接納自己的平凡、理解對方的苦痛，以及更加愛你的家人——從他們到來之前，到他們離開以後。
看到Phil和Claire在Haley畢業典禮前的感嘆，會想到父母送自己離家時的不捨：十八歲的自由，可能是四十歲的失落。
每年的萬聖節只有Claire一個人最為起勁兒，全家人不甚其煩，但因為知道這個節日對Claire特別重要，於是年復一年地配合演出綵衣娛親。每年十月份看到萬聖節這一集，我便會不由自主地想到春節，想到早早就開始拼命準備食物的母親，儘管對吃的慾望越來越低，但還是想過年回家，對媽媽說一句：就想吃你做的。
前妻的骨灰埋進了一棵樹底，老頭兒Jay對著樹說，“我想我當年也不是什麼好伴侶”。那一刻的動容，皆是因為了解：即使最失敗的婚姻，也曾有過幸福的部分。
還有Dunphy一家五口開著老爺車上山懷舊，一開始令人感念過去的美好，後來年久失修的車子狀況不斷，最終自己滑向了山下，最不靠譜的老爸Phil說：說再見是人生最難的部分，但世事如此，學會放手也是人生的一課。
2009年，我26歲。那個九月，我開始追兩部新開播的美劇：《傲骨賢妻》和《摩登家庭》。
26歲的我，還是為了愛情要死要活、開心或不開心都夜夜買醉、相信世間會有完美伴侶的二逼青年。當然，更不可能想去組建家庭——生孩子？是夜店不好玩嗎？KTV沒有新歌嗎？約不到新人了嗎？
《傲骨賢妻》全劇終時，我33歲。六、七年間，我已經體會到了失業、背叛、決裂、告別等等真實的成年人生活。沒有精力也沒有慾望成天尋歡作樂，對伴侶的要求逐漸降到只有三個字：有話聊。
尤記得全劇最後一幕，女主角Alicia被Diane扇了一耳光，她在一剎那的啜泣後，抬起了頭，整理好衣衫，傲然、體面地推開另一扇門走了進去，那裡還有生活在等她。
我在電視機前看到失聲痛哭。
而今，我37歲，再一次對著電視落淚。而這一次為《摩登家庭》流下的淚，不再悲傷，充滿力量。
因為這溫暖的劇，我始終在努力地愛著家人、愛著生活、愛著人生給的一切苦與甜，甚至，因為這部劇，我終於覺得生孩子養孩子也並不是一件太可怕的事。
如果能做到Dunphy夫婦的包容，那麼，即使生一個考不上大學的叛逆女兒，又或者腦子似乎總是短路的兒子，又有什麼關係？只要你教會他們正直與善良。
如果能學會Mitch和Cam的坦然，那麼，自己逐漸變成一個再無性魅力的庸碌中年人，也沒那麼可怕。自愛，才是世上最寶貴的愛。
如果能像Jay一樣保持獨立的人格與認知的進步，那麼，對於變老甚至都有了期待——我們一路採集人生的果實，就是為了將這一生以愛、以歲月，釀成陳年的美酒。
原生家庭不是用來怪罪和替你揹負不滿的鍋。原生家庭，也可以是一塊日久彌堅的磐石，一棵開花結果的樹，一輛載著你直到風景都看透的車，一些即使你不理解他們、他們也無怨無恨愛著你的人。
以及，如果你真的覺得父母皆禍害，與其怨恨、咒罵一輩子，不如痛定思痛，努力讓自己成為走出陰影活在陽光下的人，甚至成為能造福下一位的原生家庭，不更好麼？
十年彈指一揮間
十年了，必須要對這一個“摩登家庭”道一句謝謝、說一聲再見。回顧前塵，還有很多很多值得書寫的片段，它治癒了無數人百無聊賴、悲觀沉抑的時刻，我只是其中之一。
從出生到變老，我們從一個家到另一個家，從被呵護到被需要，從羈絆重重到無牽無掛再到羈絆重重，人生中大半的喜怒哀樂都與“家”有關。
所以，在你心裡，關於家的故事是什麼樣的？
恐怖片？像《鬼入侵》裡探討的那樣，被忽視的童年、彼此疏離的家庭關係，但最後還是互相犧牲互相拯救；
動畫片？像《小豬佩奇》那樣，快樂、平等、耐心又愜意的家庭生活，永遠溫柔美麗的媽媽和永遠逗趣慈愛的爸爸；
現實片？像《小偷家族》那樣，不疾不徐地給你講“父母不一定真的配做父母”這個殘酷的道理；
又或者，情景劇？像《摩登家庭》這樣，帶你輕鬆地思考一下生命裡那些與家有關、沉重又嚴肅的話題。
我覺得，都是，也都不是。
關於家的故事，就是一部風格多雜的連續劇，沒有絕對的主演，沒有絕對的結局，只有永不停更的日常。
演完這一集，且看下集。
演完這一生，還有來生。
So long, my family！
王欣（@反褲衩陣地）
作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。
