文｜衣櫃
前幾天看到上海有人“高仿”了特斯拉Cybertruck，饞得人口水一地。不知道在中國真貨的預定人數會有多少。畢竟限於大體政策，運得過來未必有機會開得上路。
不過2020年或許會是中國皮卡的一個轉機。記得年初，就有寧波、重慶和唐山三座城市相繼宣佈“解禁皮卡”。
更早在2016年，我國就已經規劃了“皮卡解禁試點”，河北省、河南省、湖北省、遼寧省、雲南省、新疆維吾爾自治區都被納入其中。後來還取消了皮卡車型強制噴字和貼反光條的規定。但這些都不如得到寧波、重慶這種大城市的“首肯”來得爽快。
那些開皮卡的人和想開皮卡的人，總算可以圓了心頭的念想：皮卡的春天或許會遲到，但永遠不會缺席。
老胡是我年齡相仿的朋友中，唯一買了皮卡的。
按理說，被煙塵裹挾的皮卡里冒出一顆90後的腦袋，違和程度大抵跟布魯斯·韋恩蹲在馬路邊吃沙縣小吃差不多。
老胡是個例外，因為他開的是一臺福特猛禽。
身為一名樸實的富二代，他買猛禽的初衷出奇實在。從半山別墅到他爸公司的那一段路常年有大貨車經過，路面被糟蹋得斑駁不堪。為了避免他的奧迪TT、瑪莎拉蒂Ghibli、寶馬i8剮蹭底盤，他需要一臺底盤足夠高的車。
老胡顯然不是那種帶上睡袋和鐵鏟，鼓足腎上腺素，就開著猛禽往沙漠出發的狠人。於他而言，一臺60萬的皮卡僅僅是上下班的通勤工具。
淳厚的行事作風與我初中剛認識他時一點都沒變。一米八的個子，面容清秀，每逢課間他都會從抽屜裡掏出一盒傑士派髮蠟，有條不紊地移步到廁所鏡子前，拾掇拾掇他那並不濃密的頭髮。
儘管低年級的女生早已守候在男廁外要簽名，他姿整造型的原因卻只是讓自己看起來精神一些，好不那麼容易被老師看作上課睡覺的壞學生，儘可能不淪為抽查作業的犧牲品。
就是這麼一個開皮卡的老實人，都不得不承受大城市對他的“不友好”。
和許多開猛禽的人一樣，為了讓一臺“貨車”能夠在廣州市區自由通行，老胡只好在猛禽貨箱上加裝了一個蓋子，偽裝成一臺SUV。費盡周折在商場找到一個車位，卻發現是個立體停車架，近六米長兩米高的車身根本停不進去。加油時還經常被工作人員誤指到柴油槍口。
或許是諸多不便逼迫他產生了叛逆心理。一天，老胡決定將他的猛禽貼成粉紅色，貼完膜的第一件事，就是去交警大隊前的馬路折返開上好幾圈。
那一抹粉紅，宛若LGBT、馬丁·路德·金、切·格瓦拉靈魂附體。在那一刻，老胡不是一個人在戰鬥。
阿強是我的大學同學，也開皮卡。
畢業後，他隻身一人前往深圳，在親戚的介紹下，進入某環保部門工作。在旁人眼裡，這份工作能讓他吃公家飯堂，住單位宿舍，日常任務就是開著皮卡執法車，巡邏各個工地，無疑是份美差。
我進入汽車媒體行業的第一份工作也是在深圳。若非阿強慷慨，邀我與他同住一個屋簷下，我斷然沒有勇氣獨自面對這座節奏急促、房價高企、幾乎不說粵語的廣東一線城市。
阿強是很典型的潮汕人，普通話不那麼標準，講義氣，喜歡喝茶，不放過任何發財的門路。
一次偶然的機會，阿強的同事帶著他發了一筆橫財。儘管平日裡我總戲稱他為“狗強”，他仍笑嘻嘻地說了句“狗富貴，勿相忘”，然後帶我去胡吃海喝了一頓。
第一桶金來得太輕易，阿強萌生了扶搖直上的念頭。這也實屬情理之中。他一口氣向銀行貸款了數十萬，繼續將這筆錢投入到同事的發財大計。他說賺完這一筆，想買一臺雷克薩斯，因為他受夠了那臺充斥著汗味和柴油味的執法皮卡。
萬萬沒想到，他的同事捲款潛逃了。
隨後的一年裡，他白天忙於和律師、法警打交道，晚上依舊開著執法皮卡巡邏工地。為了填回銀行的貸款，他親人把老家的一處房產抵押了出去。
看見他臉上懊悔、愧疚的表情，我不忍心再多問後續。直到我結婚那天，阿強借著酒勁，似笑非笑地說起這件事對他的教訓——“誰說有翅膀的都是天使，也有可能是鳥人啊。”
我說：“所以還是狗靠譜啊，畢竟狗富貴，勿相忘。”
從前，人們習慣將皮卡視作包工頭的座駕；後來受美國電影的影響，又將皮卡和硬漢關聯起來。
恰巧我爹就是一名包工頭，也算一名硬漢。
硬到什麼程度？據我媽描述，許多年前有人想佔咱家老祖宗的地，我爹一手握著刀，一手提著獵槍，一碗雞血喝下肚，就往人堆裡面衝。
我出生之後也沒少領教我爹的鐵腕教育。別人家打小孩頂多用雞毛撣子，我若是在我爹抽菸的時候頂嘴，他順手就掄起旁邊的水晶菸灰缸將我胖揍一頓。
這般硬朗的包工頭，在工地裡開變形金剛都不過分，何況是皮卡。
恰恰相反，我爹從不開工地裡的皮卡。不論路有多爛，坑有多深，他始終開著心愛的小轎車在工地裡蹦躂，上演一出出泥上華爾茲。
汽車是一種自帶階級屬性的產品，我們很容易將一種車和一類人聯想成共同體關係。比如開飛度的暴走族，開GL8的單位司機，開攬勝的煤老闆等等。
然而，我們無法將這種理所應當的關係嫁接到皮卡身上。
開皮卡的人可以是富二代，也可以是淪落人，百樣人開一樣車。同時，開皮卡的不一定是硬漢，硬漢也不一定開皮卡。通訊錄裡叫“皮卡丘”的人不一定是個萌妹子，沒準是“開皮卡的老丘”。
皮卡所折射出來的森羅萬象，不乏得意盡歡，人間失格，厚德載物，人窮志短。
從這個角度來看，皮卡才是真正的中國國民車。
因此，我大抵能樂觀地認為，當我們的城市對一臺國民車展現出包容性，便代表我們的社會對每一類人也越來越友善，越來越包容。
