朱一龍是一個很難評價的人。或許是他性格本就溫潤不張揚，也或許是演員做太久了，他習慣藏在角色背後，更樂意做一個“沒有個性”的人，所以無論是他的性格、氣質還是行為方式，都很難用一兩個詞彙概括。
我和他本人的初見略晚於他的角色，是在2018年的6月末，那時他已經摘下沈教授的眼鏡。走出鏡頭的他，和端方又凌厲的沈教授判若兩人——有點沉，有點冷。不是沉悶，是沉穩；也不是高冷，而是洞悉世事、冷眼旁觀。後來我才知道，那份沉和冷，是屬於井然的。
《我的真朋友》殺青之後，9月26日，他受邀看展，剪了短髮，重新出現在大眾面前。令人驚訝的是，此時的他竟已拋下了屬於井然的沉和冷，變得輕盈了起來。沒記錯的話，那天的討論集中在他接受採訪時的“小表情”上——甚至一時有些分不清，這份輕盈是屬於他，還是屬於還未進入“重啟”狀態的新角色。
下一次出現，是十月的幾場品牌直播，優酷超粉日那天，他帶著一身的挖土工具（霧）出現了，看起來輕輕鬆鬆，有點皮，還有點小壞。相較於七八月，這時候的他好像已經徹底告別井然，走入吳邪的人生。他已經開始“天真”了。
10月30日“開挖”，他就此銷聲匿跡。到了12月，他集中出現在年底的幾場大型活動中時，氣質又變了。在大型活動寥寥無幾的鏡頭裡，我又忽然發現，他身上，多了一股凌厲。他好像還是他，但好像又不是他。他又冷了起來。
井然的冷，是知世的冷，吳邪的冷，卻是不畏世的冷，洞察、狡黠、機算掌握於心的冷，比起進組前後，這時的他不再“天真”，反而有點偏執，有點陰騭。
我們沒法從惜字如金的懶蟲那裡扒拉出拍攝進入到哪個階段，但重啟本就是一個很沉重的故事，也是吳邪人生裡最沉重的一段。吳邪病入膏肓，年底的他也瘦到脫相，兩個靈魂像兩隻重合的剪影，他倆就算鑽進同一個牛角尖裡，也不算稀奇。
年底的重頭戲是跨年晚會的高難度彈唱。我甚至分不清他是為了貼近角色、為了體驗角色的疲憊和絕境去逼自己，還是角色附體，憑著著角色身上的執拗和執著，去完成這項艱難的任務。
感謝三叔，我也慶幸這個角色剛好是我的多年老友。若非如此，我一定會被這股凌厲和執拗搞得莫名其妙。
轉年沒幾天，快過年的時候，他再出現，卻又莫名其妙地，開朗了起來。前後大約不過十幾天。等到臨近三月，拍攝進入尾聲，他錄製了幾個宣傳視頻，滿身滿眼又是肉眼可見的輕鬆。就視頻中的白毛衣和片花推想，那段時間他或許是在拍南海王墓前的部分。於吳邪而言，此時剛好是解決掉汪家人、接回小哥以後，是他人生裡最輕鬆的一段。
4月15日重啟殺青，他忙到深夜，終於在自己生日當天得以休息，一覺睡到中午。他醒來，發了一條吉他彈唱的視頻。這是我認識他以來，第一次看到真正的朱一龍本人。沒有角色在身，也無需為下一個角色準備的，朱一龍本人。從4月到9月，我終於可以在形形色色的活動中看到他自己。多數時候很熟悉，但有些情況下也有點不一樣的感受——談不上陌生，但有幾個瞬間，我會產生一種我從來沒有認真瞭解過他的錯覺。
伴隨《參考消息》《人物》《時裝》幾個頗有深度的採訪，他終於跳出角色、跳出“演員”這個職業，開始以他本人的狀態談他本人，談他的家庭，他的性格，或者他的野心。他在無數訪談中金句頻出，他示人以誠亦示己以誠，他玄妙豐富的內心世界不受任何影響地暴露在觀眾面前。比起在博客裡的碎碎念龍，現在的他變了，成長了，但又好像一直沒變。
10月，《親愛的自己》開機。他又“嗖”地一下不見人影。代替他偶爾出現的人，變成了不知底細的陳一鳴。
據說小陳總監是個不太順利的創業青年，這個設定本身就充斥著兩面性——啊他好像又精準挑中一個你不能三言兩語描述的矛盾角色。有時候他身上會帶有“青年”的朝氣，有時候又會有“不太順利”的沉重，哪怕是相隔幾日拍攝的照片，他眼睛裡透露出來的東西，也是不一樣的。
他又不是他自己了。所以如何評價朱一龍呢？好難。他好像一直在變，隨時間變，隨角色變，隨劇本變，變無定數，又總有一股神魂鎮著，不會變得太遠太陌生。
或許這就是演員的魅力，我到現在都沒分清，我是被角色吸引、被他本人吸引，還是被這種神奇的魅力吸引。可能兼而有之？
誰知道呢，不重要。他下一次再出現的時候，我一定會在他身上找到新的特質。
