起床後發現氣溫比昨天低了許多，只得套上毛褲和羊毛衫。老天真會開玩笑，昨天還著穿短袖呢。武漢氣溫就像過坐山車，不可思議。5時50分從家中啟程，出門坐上出租車，6時10分就到漢口火車站。
在貴賓室吃早餐時，聽到檢票員高呼"保潔阿姨"，而不是直呼"保潔的"。原來是男廁所裡沒有衛生紙了，有"貴賓"向她反映，她便這麼喊。這個溫暖的細節讓我刻骨銘心。我得向人家學習，學會尊重他人。
7時10分許上動車。此車由漢口發往恩施。在車上看《中國傳統文化十講》（高等教育出版社），看得昏昏沉沉。動車時速近200公里，8時10分到潛江，中途在天門等站未停，比平時節省至少半小時。轉上909路公共汽車，把"文化十講"掏出來接著看，旁邊那位乘客說你還看書，現在很少有人看書。經過攀談，得知他是廣州市某服飾有限公司總經理，也是家鄉松滋人，剛從廣州坐高鐵回來，先在潛江岳父家停留，然後回松滋萬家掃墓。一路上聽他說，獲取了不少信息。他說廣州的免費文化講座到處都是，說明富足的廣東人民開始追求精神層面的東西了。
冒雨來到南海(磨盤洲)公墓，發現墓碑林立，這是以前不曾有過的，而且墓碑一個比一個氣派。這是當下人越來越富有的表症，還是越來越有孝心的象徵呢？一路上，母親提醒我說，不要走在墳堆和墓碑間，這相當於人家的家門口，要擇離墓碑較遠的地方行走，以示對地下人的尊重。
父親墓碑上輓聯是"光明磊落（橫聯）：終生儉樸留模範，一世勤勞傳好風"。我以為恰如其分。我現在活著，相比較而言的勤奮狀態完全受父親影響。父親生前掛在嘴邊的話是："讀書就是存銀行；萬般皆下品，唯有讀書高。"父親一生耿直倔強，不說假話，對我的影響太深了。天下正是有像父親這樣的父輩在潛移默化地教育和影響後人，這個現世才像人類社會，否則與動物界無異。當然，也有不像人的父親在教育子女，結果……
父親生前自我解嘲說自己是"二把手"。他拉板車時，必須扶著兩個把手，相當於開汽車的把握好方向盤一樣。搬運工人的辛苦，我是領教過的，譬如以步行為主，一天走幾十裡是常態，有時甚至上百里。若無貨可載，倒是可以坐在板車上享享清福——讓驢子拉著，甚至還可以打個盹什麼的。貨物丟失或被盜，就得賠償；貨被雨淋溼了，也得由自己負責。夏天高溫，馬路上的瀝青都曬化了，父親也不敢怠惰。若是板車爆胎了，父親在烈日下補胎的情景可以想見。那時補胎還沒有速幹膠水，先得用平銼把舊胎反覆磨新後才能上膠水；膠水不會馬上幹，還得等上半小時左右……等到把貨送到供銷社，估計是深夜了。
在我記憶中，父親總是早出晚歸，也就是說去不見天，回不見亮。父親的寶貴時光與體力為伴，如今我的時光與書本文字（腦力）為伍，卻不知哪種生活方式好。父親的苦難，我必須書寫，否則不被外人所知。父親形象也得由我來描繪，否則被世人遺忘。"夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也"（李白語）。世間過客實在是太多了，可是記錄者甚少，甚憾！本人作為時代的書記，責無旁貸。有人說，你不是名人，你寫的東西無人看。我回答說寫都沒有寫，怎麼知道後人不看呢？寫出來後有兩種可能:一是可能有人看，另一種可能無人看。因此，我得堅持書寫，相信彼岸，相信我的堅持會有回報，相信老天會假以時日，數量上會超過張恨水。
吃苦意識的確是一筆寶貴的財富。因父親的無聲教誨，我在生活中和工作中，不管遇多大的困難和阻力，都能勇敢地應對。現在作為一名教工，上課於我而言十分輕鬆，甚至可以說是休息和學習。多次跟隨父親出車（拉拖車），知曉底層生活不易，我教導學生時總是說："在強者面前不示弱，在弱者面前不逞強；如果快遞的來了，你得馬上去取件，不要讓人家在風雨中久等……"
站在父親門前，思潮湧動。將來有朝一日，我也會長眠地下，活著的我如何活著，才無愧此生呢？
下午15時到南海牛王山村外婆家。進入外婆家，沒看到她，便張口喊。等我樓上樓下跑遍後下來，看到老人家不知從哪兒摸到客廳的躺椅上坐下了。我握著外婆的手才知有些涼，勸她添加衣服。
我在外婆家度假了愉快的童年。兒時夥伴兵兒、橋兒等現在己經搬走。聽外婆說兵兒在做瓦匠，最近從三層樓高處摔下，幾乎不能動彈。苦命也！其妹蓉兒有心臟病，他們的父親49歲就走了……
外婆1922年出生，今年96歲，身份證上寫得明明白白。為了珍惜與外婆相處的時光，我不僅用筆記錄，還啟用了錄音和錄像設備，畢竟外婆離大去之日不遠矣。直到現在，才意識到實錄外婆故事的重要性。外公於2008年去世，享年88歲，如今後悔沒有追問（記錄）他在世時的人生經歷。外公是知識人（武漢大學肄業），知道的天下事應該比外婆多多了。
外婆記性不錯，說起家世，沒有憤激之情，而是像拉家常。外婆說她有一個姐姐，4個弟弟。姐姐死得早，也死得悽慘——上吊自盡。姐姐嫁給肖某人。肖某人當保長，手中有點小權，整天就是打牌，也不給外婆父母拜年。大年初三，外婆母親去姐姐家，看見姐姐在哭，並沒有問其原因。不幾天，就接到姐姐上吊自盡的噩耗。外婆連夜騎著高頭大馬趕到姐姐家。其時，肖家一個勁地給外婆家人陪不是，勸他們千萬不要吃抽席（就是吃飯時把桌子掀翻）……
外婆分析這起案件時說：如果母親及時疏導姐姐情緒，或者姐姐稍稍堅強一點……我才不尋短見呢。我的命比姐姐苦多了，嫁到婆家還要做農活，姐姐的公婆還會殺豬，有肉吃……
外婆15歲嫁到外公家，19歲生下母親，33歲改嫁至現在的牛王山村。外婆在外公家還是過了幾天好日子，如出嫁時場面豪華，迎親隊伍一里多長，她是由4個人抬的轎子接到外公家的……一進婆家，外公母親就對她說，麼姑，我不會打豆腐，不會熬糖……外婆卻說，我會，您不用擔心，我來。外婆到婆家的第二天就脫下嫁衣，捲起袖子忙開了。外公家是大地主，本來生活富足，衣食無憂，可是外公父親依然親自下地勞作，外婆當然也不例外。據外婆說，長工、短工加起來有兩桌。
外婆做農活時，從不惜力。她甚至與短工們暗中較勁，如割稻子，她一口氣割到盡頭，也就是不直起腰喘口氣，以至於收工時，短工對我外婆的公公說，你的媳婦蠻會做事。外婆的公公臉上樂開了花，外婆的感受不亞於聽到領導表揚一樣高興。聽外婆講往事，不由自主想起著名作家劉震雲在北京大學國家發展研究院2017屆畢業典禮上的講話："舉起你們手裡的探照燈，照亮我外祖母沒功夫直腰的麥田"。劉震雲的外婆和我的外婆何其相似！
晚飯後，與外婆在家中合影，然後與舅舅在村中轉了轉。這個村子是我童年的樂園（假期大部分時間寄養在外婆家）。這裡還有我的尿跡、笑聲和哭聲。在此地與兵兒、橋兒玩得最多。有一次，兵兒做遊戲，說我的父母死了，揚言抬出去埋葬，我氣得大哭不止，那時我還是"異鄉人"，兵兒則是"土著"。還有一次，外婆外出幹活了，大風將曬在竹篙上面的衣服吹落於地，我把那些衣服一件件拾起來，抱在懷中大哭不止。至今，外婆還記得這一幕。有一年春節，外婆給我一張5角紙幣作為壓歲錢。這是我有記憶以來，第一次獲得的壓歲錢，且面額如此巨大，興奮了好幾天。這麼大的票子足以讓我在夥伴們中炫耀一陣子。母親接我回家時看到了這張票子，勸我退還給外婆。我戀戀不捨地離開外婆家，戀戀不捨地把那5角紙幣遞給外婆。
在外婆身上發生過幾件怪事：一是一口針在手上游走幾個月，不痛不癢，只是偶爾手發麻。當這口針從手背上出來了，手並沒流血、流膿，針卻生鏽了。這是一怪。第二怪是一塊雞骨頭在她的喉管中呆了數年，用手摸得著，也是不痛不癢，後來這塊骨頭自己跑出來了，也沒有流血。
外婆又給我講兵兒的母親二秀往深水中闖的故事。小時聽後，覺得非常神秘，甚至害怕，現在不這麼認為了。據說二秀大女兒也這樣做過，說明這是一種家族病，好像是夢遊症。故事是這樣的：兵兒只有幾歲時，在床上哭，口裡喊我要撒尿。一牆之隔的外婆聽到後，覺得非常奇怪：兵兒的媽二秀這麼晚、這麼冷到哪去了。那時正是深冬，二秀計劃明天請人來殺年豬呢。精明的外婆發動鄉鄰尋找，結果在門前的堰塘看到她已經站在齊脖子深的水中了。有男將將她從水中拉起來，打了她幾個耳光，她才像從夢中醒過來一樣，外婆馬上把她放在堂屋裡，用稻草點火給她烤火取暖……
外婆說當年整（批鬥）她的人早死了。這些人為何短命呢？分析原因是心胸狹窄，氣量太小。人活世上就是一口氣呢。於是我越發相信"弄權一時，淒涼萬古"這一說。如某人不是一個好東西，與第一個女人離婚是因為那個女人洗衣時，將他的荷包裡幾十元據為已有。第二個女人卻是其長輩，這樁婚姻算亂倫……不寫了，如果再寫細一點，就差指名道姓了。死則死矣，何必與死者過不去呢？我得講一點筆（鍵盤）德。
作者“雙十一張友文”與成龍喝酒
外婆說兩個人打架，你不能煽風點火，而要從中撮和，而不是撮翻；"金子不愛人家的黃，銀子不愛人家的白"，這些話，自小時就聽母親說過，原來版權屬於外婆。
夜裡，隔壁的許昌過來了。如今他家門前的一條路與舅舅家串在一起，往來方便。在小時印象中，他們家與外婆家極少來往，中間有籬笆阻隔，如今卻走得親、走得勤，真不可思議！外婆說許昌在外面走親戚帶回的紅（雞）蛋都送給她吃。外婆特地大聲對許昌說，我死後，你給我當八大金剛，把我的墳頭堆大一些，我讓兒子給你一大塊孝布。外婆多次對我說，她這一輩子活得值，吃的苦怕說的，但是卻飽受了人間百味。她的壽材和孝布早就準備好了，放在床下的孝布還分遠親和近親呢……
夜裡，舅舅給外婆洗腳時，我注意到外婆的小腳出奇地小，腳趾偏向一邊，我用手機拍下存念。我問外婆裹腳疼不疼，她說不疼，爹媽當時管得不緊，這腳沒裹好，猶如現在有的學生沒把書念好是因為家長沒及時督促是一個道理。
如今分析外婆之所以長壽的原因：首先是勤勞；其次是善良；三是不服輸。至於與飲食有否有關，我不以為然。因為外婆不擇食，冷飯、剩菜都吃……(2018年4月4日週三)
作者張友文簡介：文學博士、副教授；自詡"雙十一張友文"（參評"副教授"和"攻博"各十一次）、自名"公安文學言說者"、自號"功不唐捐齋主"；出版《回望公安文學》等專著四部，受邀至武漢大學、中國政法大學、中國地質大學等高等院校及公安實戰部門講授"公安文學"43場次，並在部分高級中學和高校進行（公益）勵志講座數場次。微信公眾號：gh_7b4e98b35f4e
