最近，我看了《玩具总动员4》，这是玩具总动员系列的最后一部了。走出电影院时，我好像真的和胡迪、巴斯光年告别了。回家的路上，我也回顾了这些年来发生过的告别。告别过的事物，告别过的人。才后知后觉地意识到，告别并没有让我真正少了些什么。
告别并不只会从我们身上剥落一些东西，反而每一次告别后，我都感觉自己更完整了。某种程度上，每一次告别似乎都在定义我们的人生。
今天，我想和你分享我 25 年的人生里较为深刻的告别，以及它们所带给我的······
6 岁的告别，是悄无声息的。
我有点记不清，和童年的玩伴们是怎样告别的。在那条又细又长的巷子里，青苔沉默地生长，墙壁的裂缝相互交错，老人家们还坐在各自的院子门口，我曾经的朋友们就慢慢地找不着了。
那一年春天我搬走了，我的世界开始不再只有这一条巷子，还多了一个大城市。后来放暑假，
当我再次回到这条巷子，却发现，不会有人和我一起玩游戏王的卡片、一起在鸡蛋花树下扮演家人、一起抓蜗牛、一起用麻将砌房子了。也许是小孩子们的世界都太窄了，只要走远一点，就已经足以跨过同伴的一生。
6 岁的我，第一次感知到了告别。像墨水在纸张上褪色，有些人悄无声息地就离开了。
9 岁的我，告别了一位亲人。
医生说很难治好，奶奶说想要回家。端午回老家，我戴着一顶大草帽，和奶奶说：“奶奶我想喝枸杞叶猪肉汤。”其实第二天去买就好了。奶奶却拿过我的草帽，戴上就立刻出发了：“我去七婆的菜园看看还没有。”她双手别在身后，腰佝偻着。一个没有 9 岁的我高的老太太，走上了乡间大路，大咧咧地走在中间，还突然回头对我说，“阿斌！七婆没有的话也要听话噢。”
落日有不可思议的金，泼洒在她的侧脸上，是耀眼的，是刻在我脑海里的关于奶奶的最后一幕。没等我下一次回老家，奶奶就离开了。以后端午，在神坛旁边，都会有一把枸杞叶和几个买回来的粽子，像铁枝，像冰。
9 岁的这场告别，让我意识到，有一些称呼，会在某天永远地失去意义。但幸运的是，每次想起奶奶，都记得她的爱是饱满的、完整的。
15 岁，告别初恋。
QQ 上，她说：“你刚才发我那一句，能不能把挖鼻屎的表情去掉。”“我喜欢你。”我把挖鼻屎的表情去掉了。这样糊里糊涂地，我开始了第一段恋爱。害羞的我，加起来只和她牵过五分钟的手，一起外出过两次，其中一次是学校隔壁的超市。另外一次是去天河购书中心。
在购书中心里，密密麻麻堆满了书的书架之间，我摸了一次她的脸，碰到之后马上又把手缩了回去。原来女生的脸是这样的感觉，软软的，跟棉花一样。
三个月后，已经好多天没有和我联系的她，发来一条短信。她说：“我没有办法去教你怎样谈恋爱，你以后会学会的。我想要恋爱，但不想教你。”我们再也没有见过。
15 岁的仓促告别，让我告别了像一张白纸的自己。「爱情」，开始在我的世界里，露出了翎毛。
18 岁，告别老师。
高二一个晚自习，阿胜突然走进教室说：“同学们，我想和你们分享阿斌的作文，我给了它 60 分（满分），大家一起来朗读一遍吧。”大家转过头，目光讶异地聚在了我身上，那会儿谁听过 60 分啊。
大家都在朗读，我厚着脸皮读自己的写的作文，同时脸不断升温，熏得我头昏脑胀。满分给了我很大自信，直接让我爱上了文字。
后来分班，我和阿胜交流变少了。我听说阿胜因为坚持“不上语文，只讲作文”，在学校里面并不顺利。毕业前收东西，我匆匆路过他的办公室，他站在了窗口，在渐暗的天色中，起伏的胸膛像一座山脉，随着我的脚步一点点隐没。
成年后的第一份获得，是发现，伯乐和千里马也会相忘江湖，忙于彼此的人生。但我会永远感谢这一份知遇之恩。
22 岁，告别所爱。
和她在一起之后，我似乎才真正地开始了初恋。我们一起在下雨的午后乘坐香港的半山电梯；
我带她去见家人和朋友，她的名字慢慢成为了我身上的其中一个标签；我们还会一起规划未来……问题就出在这里。
22 岁的我，不敢规划未来。结婚、购房、朝夕共处，当时的我还不知道自己的未来在哪里，这些词就显得过分地沉重了。时间推着我们向前走。这个想要早点结婚的女孩，也有权利去找一个有决心和她踏入婚姻殿堂的男孩吧。
当时的我，无法成为这个男孩。于是在恋爱的高温仍未退却时，我们就用彻夜的眼泪，分了手。最后一次见她，我送她到地铁站，她消失在通往月台的电梯上。月台那边，有等她的男朋友。
从 22 岁的告别里，我学会的是“不要耽误”，尤其是爱一个人的时候。
23 岁，告别萍水相逢的友人。
大学毕业后一个月，我糊里糊涂地参加了飞行员培训，只身前往北京。
第一天，我就和同宿舍的三名男生相互介绍名字和老家，热切地聊了一整晚的天。北京的夏天很热。有一天在烈日底下集合。突然我听到一阵飞机的轰鸣声，紧接着有一只手用力搭在我的肩膀上，是我其中一个室友。
“看！那是东航的飞机，我就要做他们公司的飞行员！”他兴奋地指向那架飞机，眼睛里溢满了光。那个下午我分享了他的理想。他的手臂缩回去后，留下的汗水在我肩膀上透着清凉，时隔两年，我依然时时想起这阵清凉。
因为，我没有留下继续培训。我收拾好行李，下楼时看见了排在第一排的室友们。我和他们挥手，用嘴型说我走了。他们也仓促地和我挥手，然后立刻站回立正姿势。
23 岁，我接受了世界更进一步拓宽后，有些人来人往，不过像是南柯一梦。
24 岁，告别第一个老板。
和第一份工作的老板告别时，我陪他去了广州花地湾挑选鱼缸。“哇，呢个正（这个好）。”他盯着鱼缸里面的游鱼，随意地问了我“你准备好去哪了吗？”
我说，我准备去一家创业的自媒体公司，传统媒体不适合我。他点点头，不再多问。向摊主要了两包矮珍珠草后，他把其中一包扔给我：“给你种来玩玩。不好种，强光，二氧化碳，肥土。”
我在原地思考他话里面的深意。他一拍我的肩膀，调笑说：“想什么？我不搞含沙射影那套，没其他意思的窝。”
最后，第一个老板，留给我的最后一句话是：“有什么事尽管向我开口，以后多关照。”我也留下了一句相似的话：“以后有什么帮得上忙的也尽管找我。”
24 岁的我，发现“今日留一线，他日好相见”这句话，前半句已经足够让人有安全感了。
最后。25 岁，告别意义的找寻。
回头望去，我 25 年的人生里，似乎已经付出了挺大的成本。一般来说，我应该要在这些告别中搜寻所获与意义，这样才不会浪费这些远去的人和事。但我发现在这一分钟里，我并不想这么做。
我不想再去计较意义，我更愿意不断经历，不断体验，然后等待意义的自然出现。毕竟，告别了的事情从来不会被浪费，它们只是隐没进我们生命的更深处。每时每刻，仍然在和我们共处。
如果你也赞成人生是一场漫长的告别，那你总会发现，是一场场告别建构我们的一生。因为，告别总会夹带着成长。成长和告别，往往相辅相成。如果你还不知道最近一次告别的意义，不要着急。我相信再晚一点，它们自会向我们敞亮的。
