我的奶奶生病了。
接下來，她需要長期住院接受治療。
這段時間裡，在廣州工作的我一直往返廣深兩地。因為，我真的希望，多花點時間，陪著臥病在床的奶奶。
時常在想，我能做些什麼才能讓奶奶安心，讓自己無憾。然後，我想到了一些方法，並且嘗試了其中幾個。
1
給她聽歌吧。
奶奶向來都是個耳朵精明的人，健康的時候，在房間裡就能聽到我爸在一樓開門回家了。
她愛聽鄧麗君，每次聽到都會拍拍膝蓋，感嘆一句：“啊，這把聲音真甜啊。”
隨著病情加重，她的聽力卻下降了許多。
她和我說，醫院的病房挺安靜的，沒什麼聲音。她在說這句話的時候，旁邊的注射儀器正在發出刺耳的警報聲。
她的耳朵，應該只能聽見靠近她三十釐米以內的聲音了。
我用消毒液擦了擦我的 Airpods ，塞進了她的耳朵，打開了音樂軟件裡的鄧麗君。我有些緊張，問了一句：“好聽嗎？”
她說：“什麼好不好聽？”
我才意識到，這聲音好像太小了，把聲音調到了接近最大。
她難得的笑出來：“這是誰唱的？真好聽啊。”
其實那一天，給奶奶戴上耳機之後，我是很怕旁邊的護工笑我的。
但這件“矯情”的事完成了之後，一向對家庭感到疏離的我，卻久違地有了難以用語言形容的親密感。
我很開心，給她提供了一種醫院裡聽不到的聲音。
2
和她拍一張照吧。
上一次拍全家福的時候，我才不到一米六。
奶奶坐在沙發的中間，穿著黃色的棉襖，大家都笑她像老佛爺。
等到她病重的時候，我才意識到，我很久很久沒有和她一起拍照了。
忽然想到，我的手機相冊，每隔幾個月就會有上萬張照片和視頻，卻沒有一張和奶奶有關。
想到這點，我有點不舒服。
難得一次，她情況好了些，出院回到家裡。她躺在沙發上，我偷偷舉起手機自拍。唯一的不同是，我沒有打開平時一定會開的美顏。
她並沒有看鏡頭，我卻故意笑得很開心。
前段時間，保存照片的硬盤消失了，我很緊張。打開了網盤，幸好，照片都還在。
因為我清楚，存儲照片的硬盤突然被格式化了也沒有關係。而有些照片，應該存在最安全的雲端。
不管如何，都不能不見。
3
讓她講故事吧。
直到小學畢業，我都和奶奶睡一間房。
我從小就不太睡得著。所以，她每天晚上都會給我講故事，但並不是童話故事。
她會說，當年自己家裡被轟炸機炸得破了一個洞，當民兵的通訊員是怎麼鬥智鬥勇，怎麼響應生產隊的號召去修水庫。
她是一個老黨員，她最愛講，記得最清楚的也就是這些紅色記憶。
長大後，我更喜歡奇幻小說，也就沒有認真聽她說這些故事了。而現在，她記憶已經逐漸模糊了，甚至忘記了我是誰。
我問她我是誰？她說：“你不就是隔壁村的那個老弟嘛。”
我不習慣，也有些沮喪。
但她仍然記得有關於黨的事情。在不久之前，街道辦聽說這位老黨員入院了，年輕黨員帶著水果來慰問她。光榮之外，她感到更多的是羞愧。
“哎，一把年紀了，不能為黨做事，還要麻煩人家走一趟。”
說這是她的信仰應該不過分。
我說：“那你給我講講以前你講過的水庫故事吧。”我很大聲地要求了好幾次，她才整理了自己的記憶，開始講起來。
雖然她講得迷迷糊糊的，但我知道她的落點一定是黨。
我說：“黨不想你這麼早走，還想你做個好榜樣。”
她害羞了起來，也忍不住偷笑：“榜樣，榜什麼樣。”
平時學會了這麼多撩妹的話語，才發現，奶奶是最好哄的。
4
坦誠我的戀愛狀況吧。
有時候糊塗，有時候清醒，是奶奶生病的常態。
當她清醒，她就會重複一句話：“阿敏什麼時候結婚哦？不是初八嗎？”
親戚們聽到這句話，都會笑出來。
之所以這麼說，是因為我媽為了讓她開心一些，和她說：“這個農曆十五號，你的孫女就要嫁人了。而你的孫子（我）下個月初八就要結婚了。”
但其實，我和我的堂姐，都沒有對象。
平日裡，我們經常會吐槽家裡的親戚怎麼老是催婚。但是聽到奶奶在病床上不斷重複著上面這句話時，我們好像能看見她正抱著一個期待緊緊不放。
她期待著自己的後代能成熟和安定。而婚姻，是她目所能及，唯一的安定方式。
“結婚的東西，你媽都準備好了嗎？” 每當她問我這些問題，我都不會接著她的話聊下去。
她的著急讓我隱隱覺得，她很擔心我娶不到老婆。
我鼓足了勇氣，和她坦誠了我過往談過的所有戀愛。
我談過八段戀愛，是我身邊的人都會嘲笑我的梗，但我對家人卻藏著滴水不漏，在奶奶的心裡，我仍然是一個沒有談過戀愛的乖乖仔。
向奶奶交待戀愛過程，比給新媒體編輯戀愛素材簡單多了。
你只需要說清楚，什麼時候談的，叫什麼，哪裡人，做什麼工作的，家裡有幾口人，爸媽幹什麼的。
一口氣講完，有點暢快。
過程裡，她一直在笑，能看到她沒有牙齒的牙床，甚至還震驚了一會兒：“什麼啊？！你初中就開始談戀愛了？！”
我點點頭，心裡想，你就別擔心你孫子找不到女朋友了。
她卻總能把話題繞回去：“那你怎麼不把你老婆帶給我看看，每次都是你一個人來。”
我說不出話。
在我戀愛的時候，我就想過，我是不是應該帶著女朋友去見見奶奶。但如果這段關係不是穩穩的代表著婚姻，那又有什麼意義呢？
我和稍微年長的朋友聊過這個問題，她告訴我，我就算沒有女朋友，也應該找個人去演一演。
“這是她的心願，或者像一個任務。就算不是真的，也不是欺騙吧。”
這沒有說服我。
因為我心裡總覺得，不到時候。
奶奶總會期待我達成不同的人生階段點：考上高中、考上大學、找到工作、結婚。
家裡人和奶奶自己都不會願意相信，她能看著我達成這些人生階段點。
前三個，她都看到了。
這讓我在心裡相信著，我不需要請一個演員，帶一個假的女朋友去見她。
因為我相信著，我不需要騙她，第四個，她也會看到的。
最後，奶奶和外婆同齡。很久之前，她們就有一個“看誰活得久”的比賽。
今年年初，外婆輸掉了比賽。
祭師根據時辰，領著親人們在靈堂裡拜拜、在庭院裡放鞭炮。
即使是去殯儀館和上山入土，樂手也會吹著嗩吶陪伴全程。流水席擺了兩天， 光是佐餐的椰子汁都消耗了四五箱。
我聽見一個親戚說：“子孫把後事辦的風風光光了，外婆能走好了。”
事實上，這些儀式比起讓外婆“走好”，更重要的功能是讓後人安心吧。我們心裡都明白，當先人入土，我們所做的一切，先人都不會給出反饋了。
於是，就有這些看起來像補償先人的禮節。
在外婆病重的時候，我為未發生的一切感到迷茫。我問早就經歷過離別的室友：
“當你的長輩即將要逝去，你是怎麼面對的？”
他和我講了不少，我也一直在點頭，但我完全忘了他講了什麼。那時沒有真正經歷過離別的我，怎麼想象都和現實有些差距。
這段時間，我只是把這些一閃而過的念頭做了而已。
我並沒有期待，這些方法真的能給我，或者給奶奶帶來很大的改變。
而在外婆走了之後，我明白了些什麼。
我開始非常在意家人的健康狀態。
我會非常嚴肅的警告我爸，不能再抽那麼多煙了。我媽每一個季度都要檢查一次身體，我卻每個星期都提醒她一次。
還有，正在病床上的奶奶。不管休息的時間有多少，我也會盡可能的坐在她旁邊，做一些她能感受到的舉動。
昨天端午節的時候，我在去坐高鐵的路上。
我媽告訴我，奶奶的情況又好多了。
“能認清人，也能罵人了。”
對於病情來說，這代表著她又跨過了一個小關。雖然不知道什麼時候她又會認不清我，但也沒關係。
因為朋友野象告訴我一個辦法：“認識你就聊認識的天，不認識你就聊不認識的天。”
挺好的， 不用再坐著發呆啦。
對了，如果你心裡也有我問室友的那個問題，現在，我可以告訴你我的答案：
我無法阻擋生老病死在我愛的人身上出現，但我能在一切還沒發生之前，表達我的愛。
