總是懷念那一段獨居的日子。
在很多地方輾轉，獨自一個人安排生活，租來的空間狹小，卻藏有無價的自由。
做事不必同誰打招呼，生活全憑自己的喜好，外面再多的束縛，管進門就有了自己的世界。一個人，擁有的東西不多，需要的也只那麼幾樣，捧一杯紅酒，放上輕柔的音樂，慢慢把一本書的內容消化到心裡去，就是一個妙不可言的夜晚。
二十三歲之後，踏踏實實地過了幾年一個人的日子。不捨得享受一室一廳的自由，總是與人同住在一個屋簷下，除去洗衣煮飯共用空間，其餘時間鑽到自己的十平米里去，就在那裡知道，有些眼淚可以放肆地流，沒關係，外面看不到，有些野心可以大膽去寫，沒關係，外面不知道。
一張小床一張書桌一盞燈構成了生存的基本，一部電腦和幾本書滿足了精神需求。日子雖然需要掙扎的，常常顯露猙獰，卻也不妨礙我像那盆多肉頑強生長，幾句勵志語錄擠在便利貼上，貼在醒來就能看到的地方，書和電影成為了最大的慰藉，深夜裡抱緊自己，沉浸在世界另一端的某種生活方式裡，把現實和夢想敲在鍵盤上，在夢裡都不甘慢慢走路。
我就在哪裡，認識了另一個自己，一個剝掉了關係的獨立個體。
原來她並非如父母所說“膽小脆弱”，她比我想象中堅強許多，喜歡毫無退路的刺激，認準了的事，就一定不會讓自己輸；她也不是朋友眼中散漫任性的形象，她只是在走一條不同的路，太愛精神上的自由，才活在文字綻放的世界中，她也不是戀人口中“沒有未來”的女生，她比誰都懂得正經事，她其實並不那麼需要愛，因為她如此需要尊嚴。
她才二十出頭，什麼都沒有，但年輕讓她什麼都想要，她想有錢，去住一室一廳，她想收到48公斤，穿進18歲的碎花裙，她想寫一本可以放在圖書館裡的書，被人爭相借閱，他想旅行，去看看有詩的遠方……
就是這樣的她，透過我的身體，告訴我每一天要怎麼活。
我用力打工，每週四發了工資，鈔票碼成一排，跳到那張小床上數錢，帶點野蠻的要去征服世界的表情；我努力讀書，在學校的機會來之不易，困了就掐一把胳膊，瞪大眼睛豎起耳朵，用心做可能是最後一次做的學生；我斷掉社交，用其他一切時間營養生命，，讀了什麼書，看了什麼電影，一個個記錄下名字，像是強迫症患者，填一串越來越長的清單……
一個人與他人在一起太久，就會失去自己的節奏。這樣一個獨居的自己，和爸媽住或在宿舍住的那個完全不同，我學會了如何安排生活，掌握了生存技能，我學會了管理實踐，開始意識到什麼在改變人生，並不在拖沓，願意即可為此付出努力。
三兩年實踐，就把人變成了另一番模樣，那年大膽寫下的夢想，竟然一個個接連實現了。獨居置人於不被幹擾的環境中，把我沉睡的好品質喚醒，賦予我獨立生存和思考的能力，以及成長的效率。而當一直埋頭奔跑的我停下來，我發現，世界還是那個殘酷的世界，但我終於有理由愛這個世界了。
年輕的女孩需要一段獨居的日子，從那裡重新認識自己的潛力。哪怕是需要離開父母的庇護，哪怕不再有朋友或戀人的相伴，你一定要給自己一段這樣的日子，去認識自己，分析自己，逼自己一把，同自己和解，愛自己。這些都是被人不能替你去做的。而這些，也是今後不再有機會做的事。
當我走入一段新的人生旅途，和戀人攜手生活，還是會懷念獨居的日子。我慶幸在那個更年輕的時候，沒有選擇用另外一種方式揮霍青春。我還是會在某些晚上，獨自到書桌前，以一本書一杯酒作伴，品味那段日子的餘溫。
每每聽見年輕人說獨居的寂寞難耐，談論要以什麼方式打發時間，我便會覺得心痛。在這個世界上有那麼多可追求的美好，我們自身有太多要修正的瑕疵，生命那麼短，束縛那麼多，獨居時不增值，還待何時？
當我回看青春，它是被割成數個階段的，某些片段被擱淺於時光中，再也不被想起，而“獨居”的日子，像是個里程碑，帶著成長的光暈，始終在照亮來去的路。
