電視劇《清平樂》正在熱播，兩代人的愛戀，經歷彷彿，卻因個性的差異結果又極為不同。
宋仁宗趙楨與皇后曹丹姝之間的感情，隱忍，欲語還休，恰似一方素錦袍角，不是仔細端詳，看不見經緯裡細密的暗紋。仔細端詳，卻又波詭雲譎，如月下潮水，汩汩而起，汩汩而落。
而長公主趙徽柔與內侍梁懷吉的感情，卻激烈絕決，似一朵飄落的櫻花，悽豔動人。
以下部分涉嫌劇透。
趙徽柔和梁懷吉
小說《孤城閉》
這本名為《孤城閉》的小說給我留下了極其深刻的印象。
我是在手機上讀到的，剛換的手機，版面還不太習慣。然而我卻忍不住一口氣不眠不休地讀完， 時哭時笑，跟著作者米蘭Lady筆下的文字，陪宋徽柔活了一次。
趙徽柔
小說草蛇灰線，伏筆是埋得極好的。
開頭部分就寫到夜叩宮門的嚴重性。張茂則為初入宮的梁懷吉授課，那時候的張茂則，雖是內侍，然而也是謙謙君子，溫潤如玉。
聽課的都是才進宮的小宦官，當中就有梁懷吉，在這高大的宮牆與嚴厲的宮規約束下，懵懂，戰戰兢兢，生怕犯了什麼規矩，糊里糊塗就送了命。
宮門，代表皇權，祖宗，法度，禮教，神聖威嚴，不可違逆，不可冒犯。縱然是皇帝，也不能輕易去觸碰，更不能擅自更改。
也代表了孤獨，落寞……
夜裡的皇宮，是一座孤城，也是一頭蹲踞的巨獸，直欲擇人而噬。
一個“閉”字，恰似堅垣固壘，堅不可摧。
仁宗再怎麼溺愛他的長女，在皇權、禮教，在言官諫臣面前，也不得不狠著心，把一對深愛的人，血淋淋地拆開。
而那些激憤上書的臣子，他們錯了嗎？
誰對？誰錯？這世間哪有純粹的對錯，各有各的立場罷了。
然而，公主與內侍的愛戀，無論從哪個角度來說，都不可能容於這世間。
范仲淹是宋仁宗時期的名臣，這麼磊落坦蕩的一個人，寫的也是這麼磊落坦蕩的詩，然而“孤城閉”這三個字，用在這部惆悵低徊的小說中，如此妥帖。
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。
——（宋）范仲淹 漁家傲·秋思
電視劇《清平樂》
電視劇的男主，是宋仁宗。
是這位喜著青衣白衣的皇帝，他瘦弱，內斂甚至有些懦弱，像個書生。
在外朝，他是一個仁愛、虛懷若谷、勤政愛民的皇帝；在內廷，他縱容妃嬪，優容內侍，是一個不折不扣的寵女狂魔。
對郭後，他恨鐵不成鋼，雖然不愛，但總是留有餘情，以至於遣出宮兩年之後，還動了接她回宮之念；
對苗心禾，他是丈夫，雖刻骨銘心的愛戀，但一直當她是最親的家人。
對張妼晗，他額外縱容，多次逾制，甚至在她死後，還追封她做了皇后。
他一度以為，這個倔強驕傲的女子，是他最愛的那個吧？
他瞞得很好，甚至瞞過了皇后，也瞞過了自己。
曹丹姝。這個明明如月的女子，聰慧，有決斷，然而在最愛的那個人面前，卻隱忍，從容，退讓。她不願意讓人看到她的狼狽。
做為皇后，她可以容忍一切。
做為女子，她卻驕傲，目下無塵。
她不能容許最愛的那個人，看向別的人。
所以，趙楨只能是“官家”，而不是她的春閨夢裡人。
每次一動情，便要生生剎住。眼神間的一黯，恰似一朵花，從枝頭跌落。
而他，一次又一次看向別的女子，她的眼神，一次又一次的跌落，似淚滴，落入塵埃。
看電視時的那種憤懣、悲傷，過了很久很久，還是意難平。
多少事，欲說還休
最最令人難以釋懷的，便是這幾個人的牽絆與糾葛。
趙楨對女兒說，如果你喜歡一個人，千萬千萬不要讓他知道。
他愛曹丹姝，但不敢讓她知道；曹丹姝愛趙楨，不敢讓他知道；張茂則愛曹丹姝，不敢讓她知道。
趙楨先是皇帝，然而才是丈夫；曹丹姝先是皇后，然後才是妻子；張茂則先是內侍，然後才是一個“男人”。
欲戴王冠，必承其重。
不能說。也不必說。
人生有七苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。
愛得再怎麼用力，比如張妼晗，比如趙徽柔，也只能在各自的命運裡蹉跎。
能說嗎？該說的都已經說完了。
不能說的，盡在眼神黯下去的一剎那。
在城門緊閉的宮牆之上，一朵櫻花緩緩飄落。
燕鴻過後鶯歸去。細算浮生千萬緒。長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。
聞琴解佩神仙侶。挽斷羅衣留不住。勸君莫作獨醒人，爛醉花間應有數。
——（宋）晏殊 木蘭花
張妼晗
仁宗之仁
在劇中，趙楨不是一個很討人喜歡的角色，很多時候都讓人恨得牙癢癢的。
相反，曹丹姝則近乎完美。
她不爭，是因為她對趙楨的理解，理解一個皇帝的政治抱負，理解一個男人的委屈求全，理解他的苦，他的悲哀。
她願意成全他，同時也是成全了自己。
仁宗之仁，是對曹丹姝的殘忍。
他愛。愛天下萬物，愛妻子，愛兒女。他想在朝堂與後宮當中求得一個平衡，他誰都不忍苛責，優柔寡斷，近乎懦弱。他能容忍言官把口水噴到自己的臉上然後還裝作無知無覺，“唾面自乾”，他容忍張茂則對皇后的那點小心思……
他容忍的太多了，那些被他活生生吞下去的，最後都變成了一把刀。
他被朝臣逼著立宗室子為嗣，那是一個皇帝的奇恥大辱，他被朝臣逼著活生生把女兒與心愛的人分開，哪怕她多次尋死，這是一個父親的奇恥大辱。他是丈夫，是父親，但最終，他只能是皇帝。
仁，近乎勇。
宋仁宗趙楨
從《孤城閉》到《清平樂》
畢竟是換了主角，視角從一介內侍換到了整個大宋。
這裡是《清明上河圖》中的宋朝，是繁華的汴梁，是中國歷史上最為富庶、自由的朝代。
是名臣輩出的時代。
是呂夷簡、范仲淹、包拯、韓琦、富弼、文彥博、種世衡、狄青的年代；
是王安石、司馬光、呂惠卿、曾布、章惇的年代；
是張先、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、尹洙、梅堯臣、蘇舜欽、蘇洵、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、蔡襄的年代；
是周敦頤、程顥、程頤、呂大臨的年代；
是王惟一、錢乙、燕肅、畢昇、沈括、賈憲、蘇頌的年代。
清平樂
蘇軾說：“仁宗之世，號為多士，三世子孫，賴以為用。”
明代李贄說：“仁宗一朝，鉅公輩出，尤千載一時也。”
歷史上人才輩出，各領風騷。然而，只有仁宗一朝，人才濟楚，群星璀璨，互相輝映。
我們的目光從低矮的宮牆裡邊，移向廣袤的山河大地。
這是歷史上最為清明的年代，由這位看似多情又優柔寡斷的皇帝一手締造。
自然得奏一曲《清平樂》。
紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。
斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。
——（宋）晏殊 清平樂
