大江大河，那個變革的時代對於一部分人來說是幸運的，比如從村子裡走出來的宋運輝。那個時代對一部分人來說也是殘酷的，比如雷東寶、錢宏明。
有人乘著時代的風帆在江河裡一日千里、風光無限。有人則在風浪中翻船，從此退出歷史長河。同樣的驚濤駭浪、同樣的波瀾壯闊，面對同樣的江河，每個人走入了不同的境遇。在沿途的三山五嶽、碧水青山和驚濤駭浪之間，生存是最重要的，先活下來，活好了去欣賞風景，再試圖發現江河盡頭可見的隱隱春光。
宋運輝，一個從村裡走出來，考上大學，憑藉努力、機遇和素養一步步成為國企廠長，迎娶白富美，獲得事業、家庭雙豐收的勵志典型。他似乎實現了那個時代大多數處於同等境遇下人們的共同理想。
宋運輝真正是村裡飛出的金鳳凰，但是，土雞變鳳凰又是談何容易？要吃得了蛻變過程中的苦，咽的下拔毛過程中的罪，三十歲就兩鬢白髮，消耗的心血心力非常人可以體會。宋運輝的成功絕非偶然，是天時、地利、人和相互作用的結果。
宋運輝的第一任妻子是程開顏，宋程的離婚是必然的，也是在書中一開頭就可以預見的。宋與程是截然相反的兩個人，幾乎沒有任何共同之處。
宋出身不好，姐姐運萍放棄學業讓他進入大學，他是全家唯一的希望。其實宋的內心壓力很大，全家的責任和未來都在他身上，他必須將責任和理想結合在一起，讓全家過上好的生活，讓下一代不再重蹈覆轍。
程則是國企副廠長的掌上明珠，可以說是蜜罐裡養大的珍珠，沒受過一點委屈。在程無憂無慮二十幾年的生活裡，宋卻一直在水深火熱中掙扎，這是當時的社會環境所致，當然，也是他骨子裡那股不服輸的勁在不斷地給自己施壓。
程廠長憑藉多年的宦海生涯能夠慧眼識珠選中宋運輝，可惜，他只看到了宋運輝的年輕有為，是個不可多得的潛力股。程廠長並未看到宋運輝骨子裡的堅韌，堅韌到絕不做任何有悖原則問題的苟且。所以對於夫妻間不夠信任的問題，在宋的眼裡，其實就是原則問題。他絕不會強忍著自己的不滿去安慰一個整日疑心重重、不夠自信又患得患失的妻子，因為，他壓根看不上這種人，因為宋是有理想的，若不是程家設計，宋是絕不會看上程開顏的，而且，他壓根就從來沒看上過她。
程開顏是可悲的，也是她的咎由自取，但她的可悲不能僅僅歸咎於她自身，還有她的成長環境。程開顏可以說是富貴人家的小公主，從小衣食無憂。
程父經歷過水深火熱的宦海生涯，知道其中的艱辛，不忍自己的女兒經受與自己一樣的苦楚。於是處處嬌慣，慣得她可以為所欲為，反正事情做完也有人擦屁股，因為“我爸是李剛”嘛。
程開顏其實也是單純的，單純到對自己的丈夫一點都不瞭解，唯一想要了解的是丈夫有沒有出軌，有沒有婚外情。
其實，這一方面是源於她的確“愛”宋運輝，因為宋運輝幾乎是她的全部，這麼一個優秀的男人，她的擔心是有道理的，宋運輝與梁思申結合後不也同樣在擔心梁思申？但她的擔心又是多餘的，因為，宋運輝是一個有原則的人，這種原則不僅表現在對事業上、更是對家庭上，所以，就算宋運輝可能在精神上有所遊離，也絕不會在身體上做出分外之事，所以，偷看宋運輝內褲一事，程真的是愚蠢至極。
另一方面，宋與程的離婚還在於程是一個沒有理想的人，從小的養尊處優使得程即使沒有理想也能衣食無憂，但宋卻不是。程開顏可以沒有宏偉的事業上的規劃、也可以不去思考人生的意義，但她卻連做一個稱職的家庭主婦的理想都不存在，除了給宋生下一個女兒，似乎沒有在生活上或者事業上給予丈夫一絲一毫的幫助。程和宋畢竟不是一路人，程是可悲的，可悲到只剩下愚蠢。宋與程的離婚，不僅是程的疑心，更是因為程沒有一絲驕傲和理想，沒有了共同點和理想的指引，婚姻自然不攻自破。
梁思申，如果說宋運輝是人們心中的勵志典型，那梁思申就是含著金鑰匙長大，出身高幹世家，坐擁上億資產，兼美貌、多才、聰明等多重優秀特徵於一身的“完美“女性。
有著《紅樓夢》中鳳姐的潑辣和理財能力，有著寶釵的賢惠和識大體，可以說是紅樓中完美女性的化身。梁思申這個精明至極的女孩，她跟宋有很多相似之處，從小被送去國外，需要勤工儉學維持生活和學業，還要與外公撕破臉皮告上法庭，可以說是隻身闖蕩江湖。
同時，梁思申很獨立也很有自己的思想和主見，這點與宋運輝又是一樣，所以在冥冥中與其說宋運輝愛上樑思申，不如說是宋運輝看到了另外一個理想中的自我，一個跟他一樣在生活中掙扎又絕不低頭的人。
梁思申與程開顏最大的區別是梁思申有理想，不管她的理想是宋運輝本人還是事業，她是一個肯奮鬥的人。雖然她偶爾也會有小心思，但是卻不像程開顏那樣大張旗鼓的表現出來，而且用隱而不見的方式獲得利益的同時又能贏得宋的好感，比如寫信的同時附上美照、花心思打扮自己吸引宋的注意，還有轉移貓貓等等，似乎她都是別有目的。
最後梁思申大膽求愛宋運輝，帶給宋不一樣的人生體驗，宋梁的這段婚姻，是宋缺少了安全感，婚姻中總是有不對等的地方存在，而這種不對等同樣激勵著宋不斷前進，試圖成為更好的自己。不管梁思申是否加速了宋程的離婚，她終究是勝利果實的收穫者。
其實，就算沒有宋運輝，也不見得梁思申就活的不瀟灑。梁思申在成為兩個孩子的母親後，開始衣著隨意，也肯帶著眼鏡出來見人。婚姻，終究還是在某些方面改變了她，如果一直精緻下去，也就失掉了美人的煙火氣。美人如畫，應該包含著對美人的期許。生老病死，自然規律，女性的青春短暫，美好的容顏也會隨著時間而改變。梁思申，真希望她能精緻一輩子。
可惜的是，宋梁的愛情並不是最理想的愛情，最理想的愛情，能在愛中，認識對方如同認同自己。有了宋對下崗一事的處理後，梁對宋的崇拜開始消失，再也不是心中那完美的存在。
其實，梁思申並不明白，對於宋而言，當時他急需一個妻子，一個可以長久安穩生活的人。就如同吃飯睡覺一樣，貓貓需要媽媽，宋更需要一個可以理解他的伴侶，因為他的內心實在孤單，即使沒有梁，此時也會有另外一個女人存在，比如陶醫生，宋何嘗沒有考慮過？只不過，就像雷東寶想的那樣，梁更好，更合適而已。梁的外公更是一語道破了宋的功利心，但宋還是愛梁思申的，起碼他很欣賞梁，畢竟宋是凡人，不能過於吹毛求疵。
前三部著墨較多的還有雷東寶，一個帶領小雷家發家致富的人。說他是“魯智深”確實不為過，勇有餘而智不足，缺乏一些處事的技巧和方式。他活在了辜負與被辜負之間，辜負了真心愛她的宋運萍和有點像扈三娘似的韋春紅，而他也在被小雷家辜負著。再一個人物就是楊巡，從賣饅頭開始逐步開起了五星級酒店，自己來改變自己的命運。
最後一部主要以柳鈞的視點來寫，又貫穿了一系列製造業的發展歷程。這幾個主要人物都是那個時代一代人的典型代表，展示了改革開放以來一部分人的發展軌跡。許多人都在時代的江河裡摸爬滾打，有些人爬起來了，有些人被吞噬了。不管如何，大浪淘沙，江河裡的一粒粒沙子，共同堆砌出絢麗多彩的江山如畫。
將一切自認為的美好打破，就會看見真實，只不過，我們需要這層假“美”來安慰自己，從而堅持著不斷走下去，走下去，應該就能看見真實本應有的“春光”。
