近日，前NBA著名球星阿伦-艾弗森应《球员论坛》的邀请写下了一篇自传。由于文章篇幅较长，小编在考虑之后尝试整理成3部分发布。以下为全文的第一部分：
拉里-休斯常爱讲这个故事。
故事是这样的，那一年赛季刚开始，拉里才刚进联盟，有一天训练结束，我们俩在球员停车场碰见，开始东拉西扯瞎聊天，一边聊一边走上了我的宾利车。
宾利车对我来说不算什么，不过是个代步工具而已，但是好像其他人不是这么想的。对于阿伦-艾弗森来说，它就是辆车，而对于其他人来说，它可是一辆宾利！
所以对于拉里来说，当时的场景就是，简直了，我要坐进宾利里了！他当时的表情简直经典。
他就那么站在车边，一脸震惊，被我的宾利车晃瞎了双眼。就傻傻看着，什么也不会说，什么也做不了。看看车，再看看我，过了许久才说：“emmm，兄弟，我将来一定也要买一辆宾利！”
当时我丝毫没有犹豫，立马回答他说：“别了，这辆你直接开走吧。”我发誓我没看过有人这么兴奋这么开心。
接下来的事就搞笑了，哦不对，是接下来的两件事就搞笑了。第一件，拉里肯定觉得我只有这一辆宾利，哈哈哈，其实不是的哈，我其实……还是有那么几辆的哈。我是个好人啦，但是也没好到把自己唯一的宾利直接送人。第二个好笑的事需要你发挥一下想象力，你想象拉里拿着我的车钥匙，把自己的包潇洒地丢在后座上，然后一脚油门就把车开出了地下车库。请你记住，我们拉里从来没有开过超跑，所以他很爽地开着车，很嘚瑟地享受这一切，他肯定还边开车边想“哟吼，我要先绕一大圈再回家”。我理解的，一般人开着宾利，绝对不会想要开上高速感受车子性能的，而是会出去炫耀。
反正呢，第二天早上训练的时候，我碰见拉里，跟他说：“兄弟，车怎么样？爽不爽？”拉里用看鬼一样的眼神看着我说：“朋友，你真的冷血哈。”“什么意思？”“我懂了，这是整蛊菜鸟的游戏吧。”拉里的样子看起来就像一宿没睡一样。
“你到底在说啥？什么整蛊菜鸟？”我真的一头雾水。
“车压根没油啊! ”
所以拉里坚信，我之所以那么爽快地说要把车送给他，就是因为我明知车没油，而我也知道他看不懂宾利的仪表盘。所以那天拉里开着没油的车，一路开到了费城西，最后在荒无人烟的地方停下来，叫天天不应叫地地不灵，只有他和那辆宾利，孤立无援。我可怜的拉里整晚都在求救。
而整件事最最有趣的，其实是后来拉里这家伙到处跟人说这件事。我们是一家人，我很爱拉里，但是他这样真的不厚道哈。（而且时至今日他还在到处说！）而且这事被他说得越来越玄乎，你懂的，就跟那种都市传说一样，越传越神，版本越来越多，每一个版本结局都不一样。所以听过这个故事的人里面有一半会觉得，哇靠，艾弗森居然搞这种整蛊游戏，太野蛮了吧；而另一半觉得，哇靠，艾佛森送了一辆宾利给一个菜鸟，好伟大啊。
我最近总会想起这个故事，也不知道为什么。可能我想的也不是这个故事本身，而是它代表的意义。这个故事某种程度上折射了我的一生，我从来就不只是一个单面性的人，我也从不是单纯的我自己。有人爱我，也有人恨我，他们对我的解读都出于他们自己对我的理解，而他们看到的往往都不是真的。好像我不是一个人而已，而是一个文化标志，是一个篮球传奇。讨厌我的人，他们把这些跟我完全无关的东西，都强加在我身上，来攻击我；而我的粉丝，他们对我就只有爱，但是即使他们爱我，有时甚至也会觉得对我的爱让他们感到羞愧。
如果有什么角色是我这辈子还未曾尝试过的，我想，就是普通人吧，就是个老百姓，就是芸芸众生中渺小的一个。你问我是好人么？我觉得我是的；你问我是否犯过错，我会说，人人都犯过错，当然也包括我。要是想计算我犯过的错，那得是个天文数字吧。但是天平两端自会平衡，错误的另一端，就是我的成就，而这中间，就是我，真实的我，原本的我。
不知道，你们是否认识这个真实的我呢？
而让大家看到这样的我，我想也就是我为球员论坛网写下这篇文章的目的吧。我之所以愿意提笔写这篇文章，不是要写泰伦-卢，也不是要写球队训练，这些话题我真的已经厌倦了，我只想作为一个普通人，写一写我自己的故事。我会想跟你说：“有些关于阿伦-艾弗森的故事，我想告诉你们，阿伦-艾弗森亲口来告诉你。” 我们开始吧。
1.我喜欢画画。
很多人不知道这件事。
要知道，我打球的年代，仿佛每个人都喜欢在场上喋喋不休，比如加里-佩顿，雷吉-米勒，加内特，科比等等，那整整一代球星都这样。为什么他们那么爱叨叨呢？因为他们靠这一招保持状态。
这个现象很有趣，我自己倒是很不爱这样做，但是我有自己的方式达到同样的目的。
我会选择画画。
没听错，我喜欢画画。
如果有人误会我，说一些我不爱听的话，故意招惹我。那我会怎么反击？我会给他画一幅漫画。没错，我会拿起纸笔和颜料，然后用我的画把他活埋。我会把他画成漫画，把所有的缺点都无限放大，无限夸张。我跟你讲，这很残忍的！至今还没人敢招惹我，被我画成漫画。
2.我会永远记住汤普森教练发威的那一夜
当时应该还是我菜鸟赛季的中期，那次我们在维拉诺瓦大学打球，对手很强，比赛很激烈，而我们双方当时都在争夺联盟的排名。
我们从球员通道走出来，走到休息区休整状态，一切都正常，我们准备好了上场比赛。所有球员都精神饱满，士气高涨。突然我们的一个队友发现了不对劲的事情，然后他指了指看台上的球迷。
我们看到的场景，终身难忘。
有四个人站在远处的看台上，带着手铐和链条，穿着橙色的囚服。我至今还记得他们手里拿着的纸板上的文字：艾伦-艾弗森，下一个MJ。
但是MJ两个字被划掉了，边上写着OJ[OJ-辛普森，前美式橄榄球运动员，被指控杀妻]。
现在正在写这篇文章的艾弗森是一个成年人，心理成熟，懂得自我控制，但是当年那个看到这个纸板的艾弗森，才仅仅19岁而已，还不过是个孩子。我不会为过去感到羞愧，也不会为我的出生感到难堪，绝不会。但是当时我真的很气愤，我内心在呐喊：“你们有完没完？就不能让过去的事情就过去？我就不能像一个普通高中生一样去上大学去打球？”说真的，活在这世界上就不可能无忧无虑。人们都追逐金钱，追逐快乐，追逐这个那个，欲望填不满。但其实这世上最珍贵的其实是能够活得无忧无虑。而我也意识到，这是那些讨厌我的人永远不会让我拥有的东西。
而汤普森教练最特别的地方就是他懂得这个道理。他真的懂。他能看到当时的我内心的崩溃。他深知自己无法完完全全把我保护起来，为我抗住这世上所有的伤害。
但起码他试过了。
接下来是那一晚我的教练为我做的事情：他没有要求那四个囚犯把纸板收起来，他没有大吼大叫，他选择冷静地走向我们，一个一个跟我们说，不要担心，我们现在走。没错，我们直接离开了球场，没有闹事，没有喧闹，我们头仰得高高的，离开了。
我们离开球场后，教练自己返回了场内，冷静地跟裁判说：“我没有别的意思，不想冒犯你们任何人，但是现在我希望你们把那四个家伙赶出去。如果你们不立即把那些王八蛋轰走，我们就罢赛，听明白了么？”
他们明白地彻彻底底。
3.我超爱看电影，我会花很多时间看各种各样的电影。
我最喜欢的电影是阿尔-帕西诺主演的《盗火线》，电影里他演一名警官，负责抓捕几个白人银行劫匪。这几个劫匪遇神抢神，遇佛抢佛，罗伯特-德尼罗演的劫匪负责所有事物，而方-基默饰演的角色是他的帮手，阿什利-贾德演罗伯特-德尼罗的女朋友。这部电影的演员阵容很强大。罗伯特-德尼罗的角色告诉我们，如果你决定要当劫匪，那就别试图拥有任何你不能离开超过30秒的人事物。很冷酷了，很帅。
我看电影会很关注细节，分析情节，试图每看一次都发掘出不一样的新的关注点。上一次我看《盗火线》，我就发现这些劫匪们都超会打扮，你知道为什么我这么说么？因为他们永远都西装革履。当这些白人小子一本正经穿上西装，系上领带以后，就没人会怀疑他们是劫匪了。这都是因为人们的偏见，好像什么人都应该打扮成什么样子。你懂我意思么？所以在我的理解中，我认为导演想表达的意思就是这样，他想说，你实际所做的事，远不如人们认为你在做的事那么重要。
就像我刚说的，都是偏见，都是刻板印象。
你们可能无法相信，过去我因为着装问题被教训了多少次。“艾弗森嘛，他就是个混混。看他那个发型就知道他是混黑帮的，那个打扮看起来一点都不像有正经工作的球员。”反正人们议论纷纷，争议不息。但是他们真的认真了解过我的打扮么？首饰不过就是首饰而已，发型就是发型，衣服就是衣服，它们有什么错？请问有人用头发犯过罪么？我是个黑人，又年轻，我打扮成那个样子，但是不代表我不是正经人。问问你自己的良心，我都做了些什么？我做的事情是，每天从车里钻出来，走进办公室，开始一天的正经工作。
这一切太夸张了，你们根本都不了解我，就妄下定论。我们设想一下，假如现在是2001年，我超级有名，全国前十名的有名，我走在街上，一定会有人要求跟我合影，一定会有人为我欢呼尖叫，人人都跟我打招呼，告诉我他们多喜欢我。但同时，我还会遭到另一种待遇，人们会用异样和警惕的眼光看着我，那个眼神在说 “我不想得罪你，也没有别的意思，但是现在我要走到马路的另一边去了。”我发誓，人们会觉得在一个白人罪犯的身边，比在一个黑人名人身边更安全。这太糟糕了。
4.我会告诉你我这么打扮的原因。
其实原因很简单：如果你出生于某个特定地区，如果你以某种特定的方式被抚养长大，那么在你成长过程中，会有几件事对你产生巨大的影响，其中一个就是你居住的社区里大孩子们的打扮方式。
而我的着装风格就深受我周围环境的影响。
有一点你得理解的就是，我住的那块可没有什么穿定制西装的律师和银行家在街上走来走去，也没人会想要在发了工资后去买一套紧紧合身的阿玛尼西装，没意义，我们那块的人穿成那样图什么？工作肯定是不需要的，没人从事需要穿西装的工作。可能有一天我们能赚到足够的钱买那样的西装，但是穿上西装也改变不了任何事。对我们来说，西装这件事最好的下场就是，如果有人送我一套喜欢，我会心想“好了，这下我有衣服可以穿去教会做礼拜了。”我发誓我说的是真的，如果那时我有一套西装，我就会这么处理它。西装不是身份的象征，只是教会制服而已。
所以当我进入到联盟，不可能立马改变，像那种改造真人秀一样。没理由的，我也不是容易改变的人。“NBA版的我”并不是真的我，我还是那个我，那个来自纽波特纽斯的男孩。而就像我说过的，我唯一想要的打扮就是像我社区里那个大孩子一样的那种，他们看起来成熟霸气，可以给自己买“真正的”靴子，“真正的”牛仔裤，“真正的”卫衣，等等各种酷的衣服。如果你可以抢在身边的人之前引领穿衣潮流，比如尝试定制服装，或者复古球衣，只要比别人穿得早穿得好，那才是身份的象征。
我就是这么做的。来到联盟后，很多事都变得复杂了，太多太多，但是我的着装不会变的。我可以买得起更好的衣服，可以买名牌，可以抢先得到很多新款衣服，但是其他什么都不会变。现在说起这些我可以很轻松，甚至开着玩笑，但是在当时，当所有人都叫我改变风格，遮盖住纹身，减掉长发，等等。他们想我提的这些要求，简直就是叫我放弃做自己，去假装成一个不是我的人。
我很希望他们能去了解一下我的背景，我来自什么样的环境，然后再反思一下自己对我提出的要求，然后期待看到他们被啪啪打脸。
可能最后他们还是会说，你可以尝试变成联盟里的任何人，但就是不要做你自己。
