近日，前NBA著名球星阿倫-艾弗森應《球員論壇》的邀請寫下了一篇自傳。由於文章篇幅較長，小編在考慮之後嘗試整理成3部分發布。以下為全文的第一部分：
拉里-休斯常愛講這個故事。
故事是這樣的，那一年賽季剛開始，拉里才剛進聯盟，有一天訓練結束，我們倆在球員停車場碰見，開始東拉西扯瞎聊天，一邊聊一邊走上了我的賓利車。
賓利車對我來說不算什麼，不過是個代步工具而已，但是好像其他人不是這麼想的。對於阿倫-艾弗森來說，它就是輛車，而對於其他人來說，它可是一輛賓利！
所以對於拉里來說，當時的場景就是，簡直了，我要坐進賓利裡了！他當時的表情簡直經典。
他就那麼站在車邊，一臉震驚，被我的賓利車晃瞎了雙眼。就傻傻看著，什麼也不會說，什麼也做不了。看看車，再看看我，過了許久才說：“emmm，兄弟，我將來一定也要買一輛賓利！”
當時我絲毫沒有猶豫，立馬回答他說：“別了，這輛你直接開走吧。”我發誓我沒看過有人這麼興奮這麼開心。
接下來的事就搞笑了，哦不對，是接下來的兩件事就搞笑了。第一件，拉里肯定覺得我只有這一輛賓利，哈哈哈，其實不是的哈，我其實……還是有那麼幾輛的哈。我是個好人啦，但是也沒好到把自己唯一的賓利直接送人。第二個好笑的事需要你發揮一下想象力，你想象拉里拿著我的車鑰匙，把自己的包瀟灑地丟在後座上，然後一腳油門就把車開出了地下車庫。請你記住，我們拉里從來沒有開過超跑，所以他很爽地開著車，很嘚瑟地享受這一切，他肯定還邊開車邊想“喲吼，我要先繞一大圈再回家”。我理解的，一般人開著賓利，絕對不會想要開上高速感受車子性能的，而是會出去炫耀。
反正呢，第二天早上訓練的時候，我碰見拉里，跟他說：“兄弟，車怎麼樣？爽不爽？”拉里用看鬼一樣的眼神看著我說：“朋友，你真的冷血哈。”“什麼意思？”“我懂了，這是整蠱菜鳥的遊戲吧。”拉里的樣子看起來就像一宿沒睡一樣。
“你到底在說啥？什麼整蠱菜鳥？”我真的一頭霧水。
“車壓根沒油啊! ”
所以拉里堅信，我之所以那麼爽快地說要把車送給他，就是因為我明知車沒油，而我也知道他看不懂賓利的儀表盤。所以那天拉里開著沒油的車，一路開到了費城西，最後在荒無人煙的地方停下來，叫天天不應叫地地不靈，只有他和那輛賓利，孤立無援。我可憐的拉里整晚都在求救。
而整件事最最有趣的，其實是後來拉里這傢伙到處跟人說這件事。我們是一家人，我很愛拉里，但是他這樣真的不厚道哈。（而且時至今日他還在到處說！）而且這事被他說得越來越玄乎，你懂的，就跟那種都市傳說一樣，越傳越神，版本越來越多，每一個版本結局都不一樣。所以聽過這個故事的人裡面有一半會覺得，哇靠，艾弗森居然搞這種整蠱遊戲，太野蠻了吧；而另一半覺得，哇靠，艾佛森送了一輛賓利給一個菜鳥，好偉大啊。
我最近總會想起這個故事，也不知道為什麼。可能我想的也不是這個故事本身，而是它代表的意義。這個故事某種程度上折射了我的一生，我從來就不只是一個單面性的人，我也從不是單純的我自己。有人愛我，也有人恨我，他們對我的解讀都出於他們自己對我的理解，而他們看到的往往都不是真的。好像我不是一個人而已，而是一個文化標誌，是一個籃球傳奇。討厭我的人，他們把這些跟我完全無關的東西，都強加在我身上，來攻擊我；而我的粉絲，他們對我就只有愛，但是即使他們愛我，有時甚至也會覺得對我的愛讓他們感到羞愧。
如果有什麼角色是我這輩子還未曾嘗試過的，我想，就是普通人吧，就是個老百姓，就是芸芸眾生中渺小的一個。你問我是好人麼？我覺得我是的；你問我是否犯過錯，我會說，人人都犯過錯，當然也包括我。要是想計算我犯過的錯，那得是個天文數字吧。但是天平兩端自會平衡，錯誤的另一端，就是我的成就，而這中間，就是我，真實的我，原本的我。
不知道，你們是否認識這個真實的我呢？
而讓大家看到這樣的我，我想也就是我為球員論壇網寫下這篇文章的目的吧。我之所以願意提筆寫這篇文章，不是要寫泰倫-盧，也不是要寫球隊訓練，這些話題我真的已經厭倦了，我只想作為一個普通人，寫一寫我自己的故事。我會想跟你說：“有些關於阿倫-艾弗森的故事，我想告訴你們，阿倫-艾弗森親口來告訴你。” 我們開始吧。
1.我喜歡畫畫。
很多人不知道這件事。
要知道，我打球的年代，彷彿每個人都喜歡在場上喋喋不休，比如加里-佩頓，雷吉-米勒，加內特，科比等等，那整整一代球星都這樣。為什麼他們那麼愛叨叨呢？因為他們靠這一招保持狀態。
這個現象很有趣，我自己倒是很不愛這樣做，但是我有自己的方式達到同樣的目的。
我會選擇畫畫。
沒聽錯，我喜歡畫畫。
如果有人誤會我，說一些我不愛聽的話，故意招惹我。那我會怎麼反擊？我會給他畫一幅漫畫。沒錯，我會拿起紙筆和顏料，然後用我的畫把他活埋。我會把他畫成漫畫，把所有的缺點都無限放大，無限誇張。我跟你講，這很殘忍的！至今還沒人敢招惹我，被我畫成漫畫。
2.我會永遠記住湯普森教練發威的那一夜
當時應該還是我菜鳥賽季的中期，那次我們在維拉諾瓦大學打球，對手很強，比賽很激烈，而我們雙方當時都在爭奪聯盟的排名。
我們從球員通道走出來，走到休息區休整狀態，一切都正常，我們準備好了上場比賽。所有球員都精神飽滿，士氣高漲。突然我們的一個隊友發現了不對勁的事情，然後他指了指看臺上的球迷。
我們看到的場景，終身難忘。
有四個人站在遠處的看臺上，帶著手銬和鏈條，穿著橙色的囚服。我至今還記得他們手裡拿著的紙板上的文字：艾倫-艾弗森，下一個MJ。
但是MJ兩個字被劃掉了，邊上寫著OJ[OJ-辛普森，前美式橄欖球運動員，被指控殺妻]。
現在正在寫這篇文章的艾弗森是一個成年人，心理成熟，懂得自我控制，但是當年那個看到這個紙板的艾弗森，才僅僅19歲而已，還不過是個孩子。我不會為過去感到羞愧，也不會為我的出生感到難堪，絕不會。但是當時我真的很氣憤，我內心在吶喊：“你們有完沒完？就不能讓過去的事情就過去？我就不能像一個普通高中生一樣去上大學去打球？”說真的，活在這世界上就不可能無憂無慮。人們都追逐金錢，追逐快樂，追逐這個那個，慾望填不滿。但其實這世上最珍貴的其實是能夠活得無憂無慮。而我也意識到，這是那些討厭我的人永遠不會讓我擁有的東西。
而湯普森教練最特別的地方就是他懂得這個道理。他真的懂。他能看到當時的我內心的崩潰。他深知自己無法完完全全把我保護起來，為我抗住這世上所有的傷害。
但起碼他試過了。
接下來是那一晚我的教練為我做的事情：他沒有要求那四個囚犯把紙板收起來，他沒有大吼大叫，他選擇冷靜地走向我們，一個一個跟我們說，不要擔心，我們現在走。沒錯，我們直接離開了球場，沒有鬧事，沒有喧鬧，我們頭仰得高高的，離開了。
我們離開球場後，教練自己返回了場內，冷靜地跟裁判說：“我沒有別的意思，不想冒犯你們任何人，但是現在我希望你們把那四個傢伙趕出去。如果你們不立即把那些王八蛋轟走，我們就罷賽，聽明白了麼？”
他們明白地徹徹底底。
3.我超愛看電影，我會花很多時間看各種各樣的電影。
我最喜歡的電影是阿爾-帕西諾主演的《盜火線》，電影裡他演一名警官，負責抓捕幾個白人銀行劫匪。這幾個劫匪遇神搶神，遇佛搶佛，羅伯特-德尼羅演的劫匪負責所有事物，而方-基默飾演的角色是他的幫手，阿什利-賈德演羅伯特-德尼羅的女朋友。這部電影的演員陣容很強大。羅伯特-德尼羅的角色告訴我們，如果你決定要當劫匪，那就別試圖擁有任何你不能離開超過30秒的人事物。很冷酷了，很帥。
我看電影會很關注細節，分析情節，試圖每看一次都發掘出不一樣的新的關注點。上一次我看《盜火線》，我就發現這些劫匪們都超會打扮，你知道為什麼我這麼說麼？因為他們永遠都西裝革履。當這些白人小子一本正經穿上西裝，繫上領帶以後，就沒人會懷疑他們是劫匪了。這都是因為人們的偏見，好像什麼人都應該打扮成什麼樣子。你懂我意思麼？所以在我的理解中，我認為導演想表達的意思就是這樣，他想說，你實際所做的事，遠不如人們認為你在做的事那麼重要。
就像我剛說的，都是偏見，都是刻板印象。
你們可能無法相信，過去我因為著裝問題被教訓了多少次。“艾弗森嘛，他就是個混混。看他那個髮型就知道他是混黑幫的，那個打扮看起來一點都不像有正經工作的球員。”反正人們議論紛紛，爭議不息。但是他們真的認真瞭解過我的打扮麼？首飾不過就是首飾而已，髮型就是髮型，衣服就是衣服，它們有什麼錯？請問有人用頭髮犯過罪麼？我是個黑人，又年輕，我打扮成那個樣子，但是不代表我不是正經人。問問你自己的良心，我都做了些什麼？我做的事情是，每天從車裡鑽出來，走進辦公室，開始一天的正經工作。
這一切太誇張了，你們根本都不瞭解我，就妄下定論。我們設想一下，假如現在是2001年，我超級有名，全國前十名的有名，我走在街上，一定會有人要求跟我合影，一定會有人為我歡呼尖叫，人人都跟我打招呼，告訴我他們多喜歡我。但同時，我還會遭到另一種待遇，人們會用異樣和警惕的眼光看著我，那個眼神在說 “我不想得罪你，也沒有別的意思，但是現在我要走到馬路的另一邊去了。”我發誓，人們會覺得在一個白人罪犯的身邊，比在一個黑人名人身邊更安全。這太糟糕了。
4.我會告訴你我這麼打扮的原因。
其實原因很簡單：如果你出生於某個特定地區，如果你以某種特定的方式被撫養長大，那麼在你成長過程中，會有幾件事對你產生巨大的影響，其中一個就是你居住的社區裡大孩子們的打扮方式。
而我的著裝風格就深受我周圍環境的影響。
有一點你得理解的就是，我住的那塊可沒有什麼穿定製西裝的律師和銀行家在街上走來走去，也沒人會想要在發了工資後去買一套緊緊合身的阿瑪尼西裝，沒意義，我們那塊的人穿成那樣圖什麼？工作肯定是不需要的，沒人從事需要穿西裝的工作。可能有一天我們能賺到足夠的錢買那樣的西裝，但是穿上西裝也改變不了任何事。對我們來說，西裝這件事最好的下場就是，如果有人送我一套喜歡，我會心想“好了，這下我有衣服可以穿去教會做禮拜了。”我發誓我說的是真的，如果那時我有一套西裝，我就會這麼處理它。西裝不是身份的象徵，只是教會制服而已。
所以當我進入到聯盟，不可能立馬改變，像那種改造真人秀一樣。沒理由的，我也不是容易改變的人。“NBA版的我”並不是真的我，我還是那個我，那個來自紐波特紐斯的男孩。而就像我說過的，我唯一想要的打扮就是像我社區裡那個大孩子一樣的那種，他們看起來成熟霸氣，可以給自己買“真正的”靴子，“真正的”牛仔褲，“真正的”衛衣，等等各種酷的衣服。如果你可以搶在身邊的人之前引領穿衣潮流，比如嘗試定製服裝，或者復古球衣，只要比別人穿得早穿得好，那才是身份的象徵。
我就是這麼做的。來到聯盟後，很多事都變得複雜了，太多太多，但是我的著裝不會變的。我可以買得起更好的衣服，可以買名牌，可以搶先得到很多新款衣服，但是其他什麼都不會變。現在說起這些我可以很輕鬆，甚至開著玩笑，但是在當時，當所有人都叫我改變風格，遮蓋住紋身，減掉長髮，等等。他們想我提的這些要求，簡直就是叫我放棄做自己，去假裝成一個不是我的人。
我很希望他們能去了解一下我的背景，我來自什麼樣的環境，然後再反思一下自己對我提出的要求，然後期待看到他們被啪啪打臉。
可能最後他們還是會說，你可以嘗試變成聯盟裡的任何人，但就是不要做你自己。
