公元610年堪稱非比尋常。就在這一年，再赴江都的隋煬帝開通了江南河，自京口（今江蘇省鎮江市）至餘杭（今浙江省杭州市）少數八百里同時，伊斯蘭教的偉大先知穆罕默德（Muhammad）得到了天啟，而一位名叫希拉剋略（Heraclius）的人則成為拜占庭（Byzantium）的皇帝。
新的歷史就這樣開啟了。
此後，世界，便是拜占庭，阿拉伯和隋唐帝國叱吒風雲的舞臺。當然，三大帝國命運各異。一個半世紀後，大唐達到鼎盛然後逐漸，阿拉伯擴展至極面臨分裂，拜占庭則跌入低谷準備復興。但有一點卻是相同的，那就是他們都創造了影響世界的文明，而且這文明還都與宗教有關。
不妨先看拜占庭。
不過，東羅馬也好，拜占庭也罷，都是後人的陳述。所謂東晉人從來不說自己是東晉，拜占庭人也從來就認為自己是羅馬。帝國，他們的元首也依然叫做羅馬皇帝，儘管帝國的首都早就不在羅馬，羅馬城也衰頹得不像樣子。
而在受過過古典教育的人眼裡，新帝國就像一個破落戶私生的混血兒和敗家子，不但丟失了祖傳的羅馬城，還說著拙劣的希臘語，以一種來歷不明的宗教為國教。這種宗教的成熟和傳播雖然是在古羅馬，它的創立者耶穌基督卻是猶太人，其教義更是與羅馬文明的傳統八竿子打不著。[1]
這樣的國家，怎麼也好意思叫做羅馬？
作為當時西方世界最強大帝國的臣民，安納托利亞（Anatolia，即小亞細亞），埃及和敘利亞以及整個多瑙河以南東歐的主人，他們跟長安城裡的中國人一樣認為自己是居住在文明世界的中心，只不過這中心在他們那裡叫做君士坦丁堡（Constantinople）。
君鑄坦丁像章。約鑄於公元324-326年，金制，直徑3.6釐米。
君士坦丁堡是在公元330年5月11日成為羅馬帝國之首都的，之前的它則是博斯普魯斯海峽（博斯普魯斯海峽）西岸的希臘要塞，叫拜占庭。誰都沒想到的是，拜占庭雖然由於成為新首都而被改了名字，它的原名卻被後人用作稱呼遷都之後的新帝國，看來歷史確實喜歡開玩笑。
把拜占庭變成帝國新都的，當然是那位赫赫有名的大帝君士坦丁（Constantine the Great）。他遷都拜占庭的目的也很明確，那就是要實現“新首都，新帝國，新宗教”的政治主張和理想。這個新宗教就是信仰唯一之神的基督教，因此帝國政府必須遠離眾神喧囂又破敗不堪的老羅馬城。
於是，皇帝陛下不辭勞苦地親自跑馬圈地。看著那些疲憊不堪的隨從，君士坦丁莊嚴宣佈：在我前面引路的是不可見的神靈——上帝。當然，為了證明信仰的虔誠，新首都的城市中央建起了聖索菲亞（St. Sophia）大教堂，奧古斯都廣場上皇帝雕像的手中也既拿著地球儀，又拿著十字架——前者象徵著征服世界，後者象徵著追隨基督。
拜占庭式建築典範，因其巨大的圓頂而聞名。公元537年竣工，設計師是物理學家米利都的伊西多爾和數學家特拉勒斯的安提莫斯。公元1453年6月，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻入君士坦丁堡後，在教堂周圍建了四座高大的尖塔。
君士坦丁的這種宗教熱情顯然需要解釋。因此，作為依靠軍隊擁戴和武裝鬥爭奪取了政權的皇帝，他聲稱自己在進軍的途中親眼看見太陽裡出現了十字架形的光芒。受這一神蹟的啟示，此公便將羅馬軍旗的圖案改成了十字架。據他自己和歷史學家們說，從此君士坦丁戰無不勝。
呵呵，上帝與他同在。
可惜這種說法越是神乎其神就越是形跡可疑，君士坦丁的信仰確實值得商榷。事實上，他雖然大力扶植基督教，卻又寬容地保護異教徒，尤其是大權在握之後。他甚至一再推遲履行入教的手續，直到臨終之前才接受了洗禮。
顯然，君士坦丁是基督徒，更是政治家。在他那裡，帝國的統一和政權的穩固才是第一位的。因此，當基督教各派為教義爭得面紅耳赤時，君士坦丁卻超然物外，甚至將教士們視為命根子的神學理論玩弄於股掌之間。他當然也不會為了基督教去打擊多神教。別忘了，拜占庭的新名字是君士坦丁堡（君士坦丁之城），不是上帝之城或基督之城。
實際上君士坦丁推崇基督教，看重的不是教義，而是它主張一神崇拜。這種單純的性質正是大一統帝國需要的。這就正如漢帝國獨尊儒術並非多麼喜歡儒學，只不過儒家學說更適合成為統一帝國的統一思想。
君士坦丁是古羅馬的漢武帝。
不能說君士坦丁的選擇沒有道理。事實上，異教徒們很快就發現了基督教的過人之處：崇高的精神、純淨的心靈和嚴謹的組織，以及堅定不移的信仰。基督徒的行為舉止也令人尊敬。他們扶貧濟困，寬恕敵人，勇於殉道，尊重婦女並唾棄背叛。所有這些，都來自他們唯一之主的教導。
相反，古羅馬的宗教則顯得不堪，如果那也能夠叫做宗教的話。要知道，它可是連一個合適的名字都沒有，更不要說神學教義、道德規範和組織機構。那些名目繁多的神每個都來歷不明，而且不乏通姦亂倫和弒父殺子諸多罪行，根本就不足以成為帝國臣民的道德楷模。
這時不管換了誰，也會選擇基督教。
可惜，君士坦丁的上帝並沒能保佑他的帝國。基督教被定為國教不過三年，羅馬就分裂為東西兩半，西邊那半也在大部分臣民皈依基督之後不久便轟然倒塌。就連東邊的君士坦丁堡最終也未能倖免。它被奧斯曼土耳其人攻陷，並被改名為伊斯坦布爾（Istanbul），意思是伊斯蘭之城。
據意大利製圖者克里斯托弗·保德爾門特1420年製作的羊皮紙墨水畫。君士坦丁堡的主要特徵均清晰可見：護城河、雙層城牆、大廣場，還有皇家記功柱、聖索菲亞大教堂，堪稱最早的君士坦丁堡實用地圖。
這可真讓人哭笑不得。
當然，東羅馬帝國滅亡要到公元1453年，也就是中國明朝的景泰四年。但在公元610年，希拉剋略接手的卻無疑是一個爛攤子：國庫空空如也，軍隊士氣低落，敵人則從四面八方將帝國團團圍定，包括北方的日耳曼蠻族，以及來自中亞的好戰民族阿瓦爾人（the Avars）和波斯人。
波斯人是羅馬帝國的老對手和死對頭，尤其是在薩珊王朝（Sassanid Dynasty）取代帕提亞帝國（Parthian Empire）後。他們不但頻頻發動戰爭，在意識形態和宗教信仰方面也大唱對臺戲。羅馬帝國迫害基督教徒時，薩珊王朝大批收容他們；基督教成為羅馬國教後，波斯人又支持其異端。被中國人稱為景教的那個派別，就是在薩珊波斯形成的。
毫無疑問，波斯人對基督教並沒有興趣，他們信仰的是瑣羅亞斯德教（Zoroastrianism）。因此，收容基督徒和支持其異端，都不妨礙他們在公元614年的5月蜂擁而入聖城耶路撒冷，將基督教的古蹟夷為平地。更過分的是，這些異教徒還撬走了教堂中耶穌受難的真十字架，並把它作為戰利品連同俘虜一起運往波斯首都泰西封（Ctesiphon）。
是可忍孰不可忍，何況波斯人並沒有就此收手。在橫掃了敘利亞和巴勒斯坦後，他們又讓東羅馬人的埃及總督舉手投降。能夠為帝國提供四分之一收入的寶地無可奈何地落入敵手，再也沒有一粒糧食從亞歷山大港運往君士坦丁堡，希拉剋略也不得不中止了對市民免費的麵包供應。
公元620年，咄咄逼人的波斯軍隊前進到了博斯普魯斯海峽的對岸，與君士坦丁堡隔水相望。這條連接黑海和愛琴海的通道是那樣地狹窄，以至於拜占庭皇帝一眼就能看見敵營中閃爍的火光，甚至能想象出他們的飲酒狂歡。
兵臨城下國難當頭，被逼入死角的希拉剋略不能不把自己變成羅馬帝國的防衛者。實際上，當他在萬眾歡呼聲中登上皇位時，也就把臣民的厚望放在了肩頭。如果不能讓搖晃的帝國重新站立，他的下場不會好過前任。
那麼，上帝會保佑他嗎？
[1]比如在著有《羅馬帝國衰亡史》的愛德華·吉本眼裡，拜占庭就像一個落魄的希臘與羅馬的雜種兒，整個中世紀也是黑暗和野蠻的時代。請參看（美國）沃倫·特里高德《拜占庭簡史》。本章所述除參考該書外，亦請參看美國時代生活公司《全球通史》第七冊，（英國）拜尼斯《拜占庭：東羅馬文明概論》，陳志強《拜占庭帝國通史》，遊斌《基督教史綱》，王美秀等《基督教史》，劉新利《基督教歷史十二講》，劉明翰主編《世界通史·中世紀卷》。
《羅馬帝國衰亡史》簡介
公元2世紀時，羅馬帝國佔有世界上很大一部分地區。奧古斯都的臨終訓示說，羅馬帝國的版圖應當擴展到由自然界劃定的永久屏障和疆界範圍。西至大西洋，北至萊茵河和多瑙河，東至幼發拉底河，南至阿拉伯和非洲大沙漠。
羅馬早期各代皇帝用經常備戰政策來維持和平。士兵從那些最卑賤和往往是最放蕩的人中招募而來。但是仍然效忠皇帝，對敵人仍然保持著戰無不勝構威力。羅馬軍隊平時的編制約為三十七萬五千人，分為三十個軍團，駐防在帝國各地。兩萬名精兵組成“城防軍”和“禁衛軍”。幾乎每一次造成帝國動盪的革命都是禁衛軍射造出來的。海軍力量不強，但足夠完成政府的每一項任務。羅馬人的雄心只限於大陸，海洋對於他們來說是可怕的對象。
以退伍士兵為居民主體的殖民地遍佈帝國各地。所有的大城市都有公路彼此聯接，並與首都羅馬相通。興修公路的主要目的是為了便利軍團行軍，讓軍隊和政令暢通無阻，達到征服的目的。在羅馬世界裡普遍樹立起來的交往自由，雖然傳播了一些罪惡風習，但同時也促進了社會生活。土地耕耘而致富饒，商業日益繁榮，奴隸的地位也大大改善。地方官在帝國各地行使皇帝和元老院的職權。
正當羅馬社會處在國泰民安的全盛時代，它的內部便已經孕育著瓦解的種子。長期和平和穩定的政府在帝國的命脈中注入了一種無形的慢性毒素。人們的思想逐漸降低到同一水平，智慧的火焰熄滅了，尚武精神也消失了。公民們接受按照統治者的意志鋁口定的法律和契約，使用僱傭兵來保衛疆土。古老的自由傳統變得只剩下了虛名。
皇帝是按照元老院的意志進行統治的，任期十年。但是帝國後期，皇帝掌有獨裁權力，可以指定公民入元老院，元老院的獨立性被破壞無遺。立法權一旦由行政權指定，憲法的自由原則就無可挽回地喪失了。皇帝依靠軍團的力量，更是完全破壞了行政的權力。
元老院往往以陰謀刺殺皇帝來作為對獨裁的報復。在尼祿皇帝死後短短的十八個月內，有四位皇帝死於刀下。這些事變震撼了羅馬世界。皇帝也對元老院施以殘酷無情的報復。從此以後，皇位便動盪不安了。禁衛軍開始造反作亂，駐在邊疆的軍團復進攻首都，覬覦皇位。
軍隊放鬆了紀律，導致產生了內戰的危機。公元218年至222年的伊拉加巴拉皇帝統治期間，羅馬的道德淪喪，風尚敗壞到極點。這位年輕而品性敗壞的皇帝沉湎在荒淫的慾海之中，結果被殺。他的繼位者亞歷山大·塞弗羅斯由於想在軍隊申恢復必要的紀律，結果也死於非命。
自從基督教在羅馬帝國得到廣泛傳佈和熱忱信仰後，輕信代替了理智，狂熱代替了思考，宗教的權力不知不覺地擴大了，產生了一種新的統治權。宗教信仰的改變導致了羅馬帝國社會的變化，使它在精神上背離了昔日的傳統。
從公元235年開始，虐政導致的災難更加明顯。暴君鎮壓整個國家，破壞每一條法律和正義的原則，並且把平民的財產搜括一空，攫為已有。羅馬世界連年遭受蠻族入侵和軍事暴君的內外蹂躪，彷彿註定了羅馬不久就要淪亡。從公元244年至268年，六個皇帝和三十位暴君都曾企圖制止災難的到來。可是徒勞無功。饑荒、時疫、騷動、暴亂和人口銳減都是這個時期的標誌。
接下來三十年左右的時間裡，出身於一些低微家庭的皇帝們挽救了瀕於毀滅的帝國，他們擊敗了國內外的敵人，以強制執行的嚴格軍紀恢復了邊防力量，成為“羅馬帝國的復興者”。
公元284年，戴克裡先當選皇帝，他以狡猾的策略抹去了古羅馬憲法的最後痕跡。他把龐大的權力分給三個同伴，統治者就由兩個奧古斯都和兩個凱撒頭銜組成了。皇帝把政府中心逐步遷離羅馬．在各省建立朝廷，遂使元老院的職權喪失殆盡。戴克裡先力求以尊貴威嚴來顯示他無比的權力。新制度的第一個原則是權力的誇耀，第二個原則是分治。他增加了政府這套機器各部分的輪子，國家行政人員劇增，賦稅因此加重，用當時的話來說就是“當領錢人的比例超過了出錢人的比例時，各省就受到了賦稅的墓壓。”
公元305年，戴克裡先退位，加勒裡陰謀獨霸整個羅馬帝國。一時間，羅馬帝國竟同時有六位皇帝，內戰再度爆發。最後由君士坦丁戰勝對手，重新統—羅馬疆域，但是戰爭耗費了大量生命財產，賦稅連年增加，軍備不斷擴充。致使帝國日趨衰落。
君士坦丁將拜占庭選為新的首都，更名為君士坦丁堡。羅馬的威力在羅馬本地消滅之後，餘威卻在拜占庭保持了將近千年。君士坦丁又改變了官吏制度、軍事制度和賦稅制度。這些制度遂為後世所遵奉。
君士坦丁大帝死於337年，他的三個兒子再度破壞了帝國的統一，兄弟間相互屠殺和內訌消耗了帝國的力量，最後君士坦提烏斯成為帝國的唯一皇帝。
公元361年君士坦丁大帝的侄子朱理安繼承皇位。這位人物想著手進行改革，他根據歷史的教訓，經過深思熟慮，准許羅馬帝國全體居民都享有信仰自由的平等權利，重建和改革宗教制度，限制基督教，主張信奉異教教義，並恢復古羅馬共和國政府的古樸體制。但是他在363年同波斯人作戰時受傷死去，年僅32歲，遂使改革中止。
公元361年。法倫尼繼位。他把這個龐大的帝國分為東羅馬帝國和西羅馬帝國兩部分，與他的弟弟法倫斯分掌。此後在376年，哥特人聯合匈奴人入侵，全無戰鬥力的羅馬軍團放棄了他們自已和國家的防線，士無鬥志，可以說是羅馬帝國崩潰的直接原因。
阿卡第烏斯在東羅馬的統治標誌著羅馬帝國的徹底分裂。他的臣民採用了希臘的語言和風俗，而他的政府的形式卻是簡單純粹的君主政體。長期保留著微弱的自由傳統的羅馬共和國的國號，只用於一些拉丁省分。408年，哥特人阿拉列圍攻羅馬，數以千計的羅馬人死於瘟疫和飢餓。410年，阿拉列再次圍攻並劫掠了羅馬城，蹂躪了意大利。這批野蠻人幾乎把城內所有可以搬運的財富都搶走了。帝國的古都幾成廢墟。而在東方，429年，匈奴國王阿提拉集結力量，一直打到君士坦丁堡城下，東羅馬帝國靠屈辱的和約才勉強保持住自己的統治權。
基督教在信仰自由的氣氛下得到了很快的成長。羅馬皇帝們公開迫害基督教徒。但在306年，君士坦丁大帝改信基督教，遂使它成了帝國的國教，同時又迫害異教。
公元527年，查士丁尼大帝登位，統治羅馬帝國達三十八年之久。他統治著六十四個行省和九百三十五座城市，在他的統治下，工業和農業都繁榮起來，但是他的貪婪和奢華卻使人民受害不淺。社會風氣腐敗。保持古代哲學傳統的雅典人的學院被查士丁尼封閉，歷史悠久人才眾多的希臘哲學就此中斷，529年的敕令更使雅典的各派學院永遠銷聲匿跡了。為了維持他在非洲和意大利的統治地位，查士丁尼耗盡了國家財力。他的武功是人類的浩劫，非洲滿目荒涼，旅行者在許多地方整天看不到一個人影，既看不到朋友也看不到敵人。查士丁尼死於565年，他留下來永垂後世的是一部不朽的羅馬法典，其中包含著羅馬法學的精華，通過這些文獻。使羅馬人的集體智慧流傳到整個歐洲。
800年聖誕節。查理曼當了皇帝，他的個人威嚴和長期統治，以及強大的武力、賢明的政府和遠近民族對他的尊敬，都使他有別於其他皇帝，而從他恢復西羅馬帝國開始，歐洲就進入了一個新紀元。
羅馬帝國的外部最大敵人是阿拉伯人。在穆罕默德以前的許多世紀裡，阿拉伯人的強悍勇猛早已聞名於世。擅長使用弓箭、標槍和彎刀的阿拉伯各族在沙漠上互相爭鬥。每當大敵當前時，他們能共禦外侮，可是每當分配戰利品時，這種聯合就瓦解了。這個民族的統一隻是建立在言語和習慣大致相同的基礎上。公元609年，40歲的穆罕默德開始自稱先知並傳佈教義。他所創立的新宗教是伊斯蘭教。它包含一個永恆的真理和一個必要的假設——宇宙之間只有一個真主，他自己是真主的使徒。他命令信徒用劍來傳教。後來，穆罕默德開始與東羅馬帝國發生衝突。他莊嚴地向羅馬人宣戰。三年後他就逝世了。
查理曼重建起來的西羅馬帝國，亦稱“神聖羅馬帝國”，在962年被日耳曼國王鄂圖奪得帝位，從此帝國的皇位一直屬於日耳曼國家了。在東羅馬帝國，伊斯蘭教徒的興起與勝利進一步縮小了羅馬帝國的版圖。保加利亞人、匈牙利人、俄羅斯人從海上或陸地勝利地侵入東羅馬各省和首都，似乎更加速了東羅馬的最後滅亡。
為了恢復或者說解放聖墓，教皇統治下的人民，西方的一些民族用拉丁人的名義，在十字軍的旗幟下組織了起來。1095年，幾萬朝聖者向耶路撒冷進發，1147年的第二次以及1189年的第三次十字軍東征，使亞洲和歐洲捲入了一一場歷時二百年的戰爭。
1206至1304年間，蒙古人和韃靼人的興起和勝利，震撼了從中國到波蘭和希臘的整個世界。如果士耳其帝國沒有受到英武的帖木兒領導下的蒙古勢力的壓迫，君士坦丁堡早就會在亞塞德蘇丹的兵力下陷落了。1405年，帖木兒死於進軍中國的途中。從他的後裔奧隆則伯登位之後，蒙古帝國就開始解體。
土耳其奧托曼帝國經過1403—1421年的內戰以後，在阿麥銳斯二世的統治下獲得了重建。這位新蘇丹的首次遠征是1422年圍攻君士坦丁堡。羅馬皇帝這時已淪落到災難的最後邊緣了，不得不向西方國家乞援。
阿麥銳斯的兒子穆罕默德二世於1451年繼位，次年向東羅馬帝國宣戰。1453年4月6日，圍攻君士坦丁堡的戰爭開始了。城裡一支為數不足七千人的軍隊抵抗著奧托曼帝國的強大兵力。5月28日，土耳其人最後的猛攻已經準備停當。穆罕默德二世用“今生和來世都有希望得到報償”來激勵士兵。在他的軍營裡反覆地響著“真主是真主，真主只有一位，穆罕默德是真主的使徒”的喊聲。從海上到陸上，到處閃耀著伊斯蘭教徒燃起的火焰。這時，基督徒的情況卻正相反。在羅馬帝國的最後一夜，君士坦丁-佩略羅加斯皇帝在他的宮廷裡向最高貴的希臘人和最英勇的外國盟友說明了他們面臨的職責和危險，這簡直是羅馬帝國的葬禮演說。5月29目拂曉，土耳其人從水陸兩路猛攻君士坦丁堡，他們的兵力超過基督徒一百倍以上。羅馬皇帝一直在人群中戰鬥著，他已經盡到了一個將軍和一個士兵的一切職責。在混戰中，他不知被什麼人殺死了，他的遺體埋在死人堆裡。君士坦丁堡經過五十三天的圍攻，就這樣絕望地為穆罕默德二世的兵力所征服。羅馬帝國就此滅亡，歐洲走進了近代歷史。 [5]
