母親節，未敢望故鄉
春天，一個生機勃勃的季節，也是一個悲傷肆意氾濫的季節，每年進入5月12日，清明到來之時，縱然滿目草長鶯飛，奼紫嫣紅，依然遮不住思念的留白。
我曾在某年清明寫過這樣的詩：
杜宇慌張喊月光，幾回夢裡念柔腸。
常思燈下衣裳暖，痴憶床前扇子涼。
粗茶淡飯情願瘦，酸湯苦酒小心藏。
天涯孤旅漂泊客，未敢清明望故鄉。
出生的地方
雖然人生命運的流轉很多時候都來得不由自主，或者說在家之時，城市是個夢，在城市的之時，家卻飄在空中，但每每清明，總會情不自禁的想起母親。
佛說：“前世的五百次回眸才換來今生擦肩而過。”又曰：“記住了也罷，忘記了也好，緣深緣淺早有分曉。”無數次寫母親，回憶像涓涓細流，言有盡而情無窮，心有念而夢相依。
三十多年來，我總共有兩次噩夢的經歷。
一為高中時候，某一回夜間，夢見一鬼向母親索命，轉過身來，也想要我的命，遂滿身大汗驚坐而起，開著燈在出租屋內踱步到天亮。還有一次是大學時期，夢裡，昏昏沉沉間，依稀聽見有人輕聲呼喚我的乳名，想睜眼卻睜不開，彷彿母親就站在床邊（驚醒發現原來是對面的書櫃）。這兩夢，何其深刻。想來，是我太思念母親，或是母親放不下我，回來看看自己的寶貝兒子。母親呵，在親情的世界裡，您總是如此柔情四溢。
母親逝後的某一年，聽大舅媽說起，有一回，她賣完豆腐去看母親，腳剛踏進家門，見白米飯灑落一地，母親拖著哀弱的身體，枯瘦的手顫巍巍的努力往甑子裡倒米飯。嘴裡斷斷續續的說：“我的兒還沒吃飯，我的兒還沒吃飯……”大舅媽的眼淚唰的下來了。這情景，多麼令人揪心又多麼熟悉。
母親和她的朋友
我剛出生那會兒，正趕上在溫飽線掙扎的年代，為了我能有健康成長所需要的營養，母親總是將粗糙的包穀飯放進嘴裡一遍一遍嚼成糊狀，然後小心的喂進我的嘴。後來，在母親臥病期間，父親囑託我將燉爛的雞肉撕成細條喂母親，我千萬般不情願。現在想想，我愧對母親的何止是一次精心的照顧，我欠母親的何止是一隻手撕雞。
鄰居的嬢嬢說，我三、四歲還不會走路，母親疑我營養不足，慌了，於是，以後的飯桌上，我的碗裡總是一半包穀飯，一半大米飯，還多了一顆雞蛋。可上蒼似乎有意為難這個勤勞善良的女人，我除了在地上爬，並無半點想要站立的願望。在一片嘲笑聲中，母親的背成了一張溫暖的床，無論白天黑夜，還是田間地頭，或是挑水的小河邊，我時刻與母親肌膚相親，揹帶相連。
許是從小“發育不良”，造就了我“懦弱無能”的性格，以至於後來母親揹負的嘲笑比我不會走路時還要多，還要痛苦。
記得上學前班時，不敢跟老師請假，尿溼了一褲子，我坐在位置上，一動不敢動。放學時，母親見我未歸，尋至學校，她並未打罵我，只是默默的將座位細細打掃乾淨，然後，揹著我在一片指指點點中昂首挺胸的向家行去。到家，她取來熱水，小心仔細的為我擦洗身體，一邊溫柔的洗，一邊大罵道：“半化仔，笨得像頭豬，我怎麼養了你這麼個兒子……”每每笑憶起這些酸楚的情節，心中的陽光又不自覺的多了起來。母親呵，正是您無微不至的呵護，恨鐵不成鋼的關心，以後的日子，我才可以笑著做遊戲，勇敢的同別人交朋友，而現在，我也才可以自信的走過風雨悽迷的人間，我筆尖的文字才健碩得像一個男人。
母親抱著我
小時候，老家偷牛盜馬者橫行，據說還有偷人的。為此，母親日夜擔心受怕，唯恐稍不留神，丟失了自己的心肝寶貝，因此出出進進更加小心謹慎，就是去豬圈餵豬，也要一手提著重重的豬食，一手將我牢牢的抱在懷裡。若遇著父親外出下隊，她也總要喊幾個相熟的姐妹來家中作伴才能勉強入睡。母親，一輩子為子女操勞奉獻，為子女鼓勵加油，為子女挺直脆弱的腰桿，即算重病之時，還在記掛著我的溫飽，嚥下最後一口氣之前，還在拼命呼喚我和姐姐的名字。
從前，每回放學回家，我總會在衛生院門口扯著嗓子長呼：“阿媽……”在灶房忙碌的母親也總會長長的回應一聲：“哎……”如今，母親駕鶴雲遊，再喊“阿媽”只能在夢裡。如今，捧著落滿歲月灰塵的遺像，母親嘴角那滴晶瑩刺眼的口水，分明是我們母子陰陽相隔的淚。
我清楚記得高中時的某一次午睡間做了一夢，夢裡，母親站在漏雨的老屋屋簷下對我說：“房子都漏水了，你阿爸也不知道修一修。”我將此夢原原本本轉述給父親，父親說：“已尋人打石碑。”此時，距母親故去已數年。母親，生前您勤勞撫育兒女，辛苦建設家園，不想在另一個世界連個安身立命之所都沒有，請原諒兒子的不孝，請原諒父親的諸般無奈。
母親的墓
立碑那天，我在給母親祭文中寫道：“見兒來陽世上，似如撿到寶珍。忙碌辛苦仍喜欣，一派從容自信……前世修來緣分，才來投靠母親。惟生無養痛肝心，得罪哪位天神。丟兒幼小世上，失去母愛孤零。小雞日夜怕黃鷹，時時惶恐要命……”只是這樣的話於死去的母親而言並不具備靈丹妙藥的作用，對我來說，也解不了母子生死分離的相思之苦，尤其在人生宿命和歲月輪轉面前，顯得如此綿軟無力，不堪一擊。
母親，又是一年您的節日泛黃的回憶慢慢浮出往事的湖面，將深似海，醇如酒，烈若火的思念肆意釋放。雖然每年母親節不敢望故鄉，或是故鄉離我們越來越遠，但此時此刻，您可聽到兒子的傾訴。母親，在萬物歡喜悲傷激烈衝突的春天，請您聽一聽兒子發自心底的歌唱：如果有個直達天堂的電梯，我多想不顧一切去看你，讓你看看我的成績，算不算有了一點出息，讓你看看我未來的兒女，長得像我又像你……可惜沒有直達天堂的電梯，只有那片回不去的土地，最後一個問題，來生能不能再繼續……
