母亲节，未敢望故乡
春天，一个生机勃勃的季节，也是一个悲伤肆意泛滥的季节，每年进入5月12日，清明到来之时，纵然满目草长莺飞，姹紫嫣红，依然遮不住思念的留白。
我曾在某年清明写过这样的诗：
杜宇慌张喊月光，几回梦里念柔肠。
常思灯下衣裳暖，痴忆床前扇子凉。
粗茶淡饭情愿瘦，酸汤苦酒小心藏。
天涯孤旅漂泊客，未敢清明望故乡。
出生的地方
虽然人生命运的流转很多时候都来得不由自主，或者说在家之时，城市是个梦，在城市的之时，家却飘在空中，但每每清明，总会情不自禁的想起母亲。
佛说：“前世的五百次回眸才换来今生擦肩而过。”又曰：“记住了也罢，忘记了也好，缘深缘浅早有分晓。”无数次写母亲，回忆像涓涓细流，言有尽而情无穷，心有念而梦相依。
三十多年来，我总共有两次噩梦的经历。
一为高中时候，某一回夜间，梦见一鬼向母亲索命，转过身来，也想要我的命，遂满身大汗惊坐而起，开着灯在出租屋内踱步到天亮。还有一次是大学时期，梦里，昏昏沉沉间，依稀听见有人轻声呼唤我的乳名，想睁眼却睁不开，仿佛母亲就站在床边（惊醒发现原来是对面的书柜）。这两梦，何其深刻。想来，是我太思念母亲，或是母亲放不下我，回来看看自己的宝贝儿子。母亲呵，在亲情的世界里，您总是如此柔情四溢。
母亲逝后的某一年，听大舅妈说起，有一回，她卖完豆腐去看母亲，脚刚踏进家门，见白米饭洒落一地，母亲拖着哀弱的身体，枯瘦的手颤巍巍的努力往甑子里倒米饭。嘴里断断续续的说：“我的儿还没吃饭，我的儿还没吃饭……”大舅妈的眼泪唰的下来了。这情景，多么令人揪心又多么熟悉。
母亲和她的朋友
我刚出生那会儿，正赶上在温饱线挣扎的年代，为了我能有健康成长所需要的营养，母亲总是将粗糙的包谷饭放进嘴里一遍一遍嚼成糊状，然后小心的喂进我的嘴。后来，在母亲卧病期间，父亲嘱托我将炖烂的鸡肉撕成细条喂母亲，我千万般不情愿。现在想想，我愧对母亲的何止是一次精心的照顾，我欠母亲的何止是一只手撕鸡。
邻居的嬢嬢说，我三、四岁还不会走路，母亲疑我营养不足，慌了，于是，以后的饭桌上，我的碗里总是一半包谷饭，一半大米饭，还多了一颗鸡蛋。可上苍似乎有意为难这个勤劳善良的女人，我除了在地上爬，并无半点想要站立的愿望。在一片嘲笑声中，母亲的背成了一张温暖的床，无论白天黑夜，还是田间地头，或是挑水的小河边，我时刻与母亲肌肤相亲，背带相连。
许是从小“发育不良”，造就了我“懦弱无能”的性格，以至于后来母亲背负的嘲笑比我不会走路时还要多，还要痛苦。
记得上学前班时，不敢跟老师请假，尿湿了一裤子，我坐在位置上，一动不敢动。放学时，母亲见我未归，寻至学校，她并未打骂我，只是默默的将座位细细打扫干净，然后，背着我在一片指指点点中昂首挺胸的向家行去。到家，她取来热水，小心仔细的为我擦洗身体，一边温柔的洗，一边大骂道：“半化仔，笨得像头猪，我怎么养了你这么个儿子……”每每笑忆起这些酸楚的情节，心中的阳光又不自觉的多了起来。母亲呵，正是您无微不至的呵护，恨铁不成钢的关心，以后的日子，我才可以笑着做游戏，勇敢的同别人交朋友，而现在，我也才可以自信的走过风雨凄迷的人间，我笔尖的文字才健硕得像一个男人。
母亲抱着我
小时候，老家偷牛盗马者横行，据说还有偷人的。为此，母亲日夜担心受怕，唯恐稍不留神，丢失了自己的心肝宝贝，因此出出进进更加小心谨慎，就是去猪圈喂猪，也要一手提着重重的猪食，一手将我牢牢的抱在怀里。若遇着父亲外出下队，她也总要喊几个相熟的姐妹来家中作伴才能勉强入睡。母亲，一辈子为子女操劳奉献，为子女鼓励加油，为子女挺直脆弱的腰杆，即算重病之时，还在记挂着我的温饱，咽下最后一口气之前，还在拼命呼唤我和姐姐的名字。
从前，每回放学回家，我总会在卫生院门口扯着嗓子长呼：“阿妈……”在灶房忙碌的母亲也总会长长的回应一声：“哎……”如今，母亲驾鹤云游，再喊“阿妈”只能在梦里。如今，捧着落满岁月灰尘的遗像，母亲嘴角那滴晶莹刺眼的口水，分明是我们母子阴阳相隔的泪。
我清楚记得高中时的某一次午睡间做了一梦，梦里，母亲站在漏雨的老屋屋檐下对我说：“房子都漏水了，你阿爸也不知道修一修。”我将此梦原原本本转述给父亲，父亲说：“已寻人打石碑。”此时，距母亲故去已数年。母亲，生前您勤劳抚育儿女，辛苦建设家园，不想在另一个世界连个安身立命之所都没有，请原谅儿子的不孝，请原谅父亲的诸般无奈。
母亲的墓
立碑那天，我在给母亲祭文中写道：“见儿来阳世上，似如捡到宝珍。忙碌辛苦仍喜欣，一派从容自信……前世修来缘分，才来投靠母亲。惟生无养痛肝心，得罪哪位天神。丢儿幼小世上，失去母爱孤零。小鸡日夜怕黄鹰，时时惶恐要命……”只是这样的话于死去的母亲而言并不具备灵丹妙药的作用，对我来说，也解不了母子生死分离的相思之苦，尤其在人生宿命和岁月轮转面前，显得如此绵软无力，不堪一击。
母亲，又是一年您的节日泛黄的回忆慢慢浮出往事的湖面，将深似海，醇如酒，烈若火的思念肆意释放。虽然每年母亲节不敢望故乡，或是故乡离我们越来越远，但此时此刻，您可听到儿子的倾诉。母亲，在万物欢喜悲伤激烈冲突的春天，请您听一听儿子发自心底的歌唱：如果有个直达天堂的电梯，我多想不顾一切去看你，让你看看我的成绩，算不算有了一点出息，让你看看我未来的儿女，长得像我又像你……可惜没有直达天堂的电梯，只有那片回不去的土地，最后一个问题，来生能不能再继续……
