這幾天，《千與千尋》上映了。
我很喜歡這部電影，這些年已看了四五遍。
最早覺得講的是冒險，後來覺得是愛情，再後來，又看出了人生。
昨晚我在影院重看，電影落幕，片尾曲響起。不知不覺眼眶發酸，躲進電影裡的幾個小時真美好。
同行的朋友說，以前沒明白，現在看只想大哭。
“曾經不懂影中意，看懂已是影中人。”
為什麼我們都喜歡這個故事？
因為18年前這個故事，現在看仍然真實，仍然像在說我們。電影裡每一句臺詞，都像是對我們的人生寫實。
無論在哪個世界裡，都有自己的法則和等價交換。
誤入隧道後，千尋的父母因為貪吃，變成了豬。
沉溺於慾望的人，都會被慾望反噬。
小白對千尋說：想生存下去只有一個辦法，就是打工。
不工作的人，是會被這裡淘汰的。
千尋去給鍋爐爺爺幫忙，去找湯婆婆談判，去浴池打雜。
她無依無靠，所做的一切，都是為了生存，為了逃離。
無臉男是深入人心的一個角色。
他整日一個人遊遊蕩蕩，受眾人排擠，缺少陪伴。千尋沒有嫌棄他，對他伸出了手，讓他進屋躲雨。
無臉男想表達自己的喜歡，變出了很多黃金。但千尋只是搖了搖頭說：
“我不想要，不要這些。”
並不是所有的喜歡，都會有結果。並不是所有表達愛意的方式，都會讓人舒服。
想起之前給我寫信的一個男生，他說分手2個月了。
他不是很懂，每天加班到深夜，存錢攢錢付了房子首付。他說自己能做的都做了，但對方卻離開了他。
我說，你問過她了嗎，她到底想要什麼，是你給的這些嗎？
他沉默了。
對方可能要的不是名牌包包，只是一個擁抱。
電影裡還有個頗具諷刺的鏡頭。
湯婆婆始終強調自己愛孩子，什麼事情都對寶寶千依百順。但在孩子被人調包之後，小白對湯婆婆說：
“你最寶貝的東西被調包了。”
湯婆婆第一時間檢查的，卻是手裡的黃金。
《千與千尋》其實是一個成年人的殘酷寓言。
在年輕的時候，我們很多人都是千尋。勇敢善良，對世界充滿期待，不貪心，不畏懼。
後來，我們被剝奪了名字和個性，也逐漸失去了自我。
我們僅剩一個代號，成為了“小千“。
再後來，我們一步步成為了湯婆婆。
小時候最痛恨的人，最終我變成了她。
宮崎駿的世界之所以美好，是因為它絕不會讓人失去希望。
哪怕身無長物，哪怕沒有一個熟人，哪怕陷入陌生境地。
這個世界總會有些溫柔，與你不期而遇。
千尋在誤入這個世界後，見到了願意捨身保她的小白。
鍋爐爺爺也在千尋走投無路的時候給了幫助，在夜裡為她蓋好棉被。
負責千尋工作的玲，雖然嘴硬，但是心裡特別喜歡她。
還有無臉男，一路上都在默默陪伴著千尋。
在過橋的時候，千尋不小心呼吸了，暴露了自己的位置。小白只是溫柔地安慰她：
“沒關係，千尋已經很努力了。”
可能你不知道這世上，很多人只要一些小小的肯定，就會瞬間落淚。
一句簡單的安慰，而不是責備，就能擊中內心的軟肋。
其實千尋的身上，有我們很多人的影子。
面對陌生的環境不會哭，從樓梯上摔下來不會哭；遇到不好惹的客人不會哭，被湯婆婆恐嚇不會哭。卻在小白給她吃下特製的飯糰時，邊吃邊大顆大顆的掉眼淚。
“你一定受了不少苦，吃吧。”
有個體諒你，懂你艱難的人，真的太好了。
很多時候真正讓人心軟的，是那些世間溫柔。是那些溫柔和善意，填補了我們內心缺失的一部分。
溫柔是一種特別的內在力量，能驅散不安的情緒，能復甦枯萎的愛。
村上春樹在《海邊的卡夫卡》中寫道：
“我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知世界可以變得溫存和美好。”
其實成年人的世界，真的已經夠累了啊。
《請回答1988》裡德善奶奶去世了。德善爸爸和姑姑們在葬禮上一直和別人喝酒閒聊，看不出異樣。直到德善的伯伯們進門，四個兄妹才崩潰大哭：
“原來，大人們只是在忍。”
成人的世界，少的是“好了”，多的是“忘了”和“算了”。
但其實，你也可以選擇偶爾當個孩子，偶爾自我。卸下偽裝，不用咬牙逞強，崩潰一場。只要，崩潰過後，再笑著生活。
“你別撐著了，想哭就哭吧。”
電影結束後，和朋友聊天，他說：
“以前我以為會有第二部，因為小白一定會去找千尋的。”
我說，等了18年，想必是不會再有吧。
就像電影裡那輛水上的火車，只有去程，沒有迴路。就像電影開始時千尋手裡香豌豆花的花語：永遠的別離。
我們每個人的一生，都要經歷很多。
和慾望作鬥爭，面臨抉擇，變得麻木或者熱淚盈眶。
無論生活如何真實，如何艱難，我都希望你不要慌張。會有人在你無助時給你擁抱，在你難過時借你肩膀。
你只需要繼續走，和過去揮手告別。但就像千尋回家時，小白對她的叮囑一樣。
