1.
3月19日，108名志願者提前注射了新冠肺炎疫苗。
108人，分成三個組，低劑量組、中劑量組、高劑量組。
他們接種後需要進行14天的集中隔離，還需要定期抽血。半年內醫療隊對志願者進行隨訪，看患者有何不良反應。
他們是第一批挺身而出的試藥志願者，有潛在的未知風險。他們在拿命為全世界試藥。
由此，“試藥人”開始進入公眾的視線。
2.
熱播美劇《破產姐妹》就有試藥的橋段，麥克斯帶卡洛琳去參加試藥，麥克斯試藥後沒有任何反應，而卡洛琳試藥後參加了聽證會，藥物的副作用大舌頭出現了，兩個多小時才好，令人忍俊不禁。
第一次聽說試藥，是上大學的時候，據說同系的一個生活拮据的男生去參加試藥了，掙了5000塊錢，當時的5千塊足夠一個學期的學費了，是一筆很客觀的收入。
引來很多同學的羨慕。但羨慕歸羨慕，很多同學都因為害怕“是藥三分毒”，而望而卻步。
第二次聽說試藥，我是去腫瘤醫院找一位醫生朋友，見到她時，她正在和病人談話，後來她跟我說是在和病人談試藥的事情，是一種新型抗癌藥。一般來說這種新型的藥物都已經在臨床上有所驗證了，但是還缺乏一定的臨床經驗，就會找一些人來進行施藥。剛才那個病人化療效果不好，新藥也許會帶來絕處逢生的希望。
原來社會上還有這麼一群人，他們用自己的方式為臨床試驗事業做著重大貢獻。
3.
後來，我又找朋友專門詢問了試藥的事兒。
其實現在很多醫學大學生都願意參加試藥。
一是因為她們的專業與此相關，所以並沒有普通人那樣的排斥心理，還會專業的分析哪個項目副作用小。
而是收入也不錯，一般試藥住院5-7天，能拿到幾千到幾萬的收入呢。
朋友所在的科室裡就有一位劉護士偶爾會去試藥，前幾天還聽劉護士說自己兩年前試的糖尿病的藥上市了，她是因為媽媽有糖尿病才去試的這個藥，知道藥物能上市，她特別開心，還說讓媽媽下個月開降糖藥時換成她試的那種藥。
“這種藥副作用小，而且三個月就代謝了，如果能上市，還真是蠻有成就感的，能幫助很多人。”
“我們平時吃藥的說明書，上面寫了用法、用量，不良反應，基本都是試藥人的數據。”
在2003年非典的時候，有一位74歲高齡的醫生薑素椿，在染上非典後，不顧個人安危，大膽試藥，最後奇蹟般的康復了。
著名的諾貝爾醫學獎獲得者屠呦呦，也曾以身試藥，才有了對抗瘧疾的有效藥—菁蒿素。
試藥就像獻血一樣，是一種對醫藥行業的參與和貢獻。在歐美國家，試藥是作為治療重疾的一個主要手段，免費的新藥經常給患者帶來奇蹟。
試藥其實不是一個灰色行業。因為沒有大眾科普的機會，同時要給藥物測試內容保密，再加上人們的傳統觀念，才會造成這種神秘而恐慌心理。如果可以普及的話，每個人一生都可以試藥一次。
4.
生活上我們經常都會自覺或不自覺地去遵守某些規矩。有些是行業規則，有些是“作人準則”，有些明碼寫著，有些是約定俗成。
但我們偶爾也能見到一些人，行事作風與別個不同。他們喜歡離經叛道。
事實上，為了保護試藥人，醫院一般都有規定，試藥3個月之後，才能進行二次試藥，以確保藥品全部排出體外。
然而，並不是每個人都願意等。
“重金之下必有勇夫”，這種高額經濟補償也逐漸變成一部分人斂財的“捷徑”，催生出“職業試藥人”這個怪胎。
他們等不了三個月的間隔，採取各種欺騙手段，通過體檢難關，犧牲自己的身體，賺快錢。
為了錢，他們不顧短期內試吃好幾種藥會不會對自己的身體產生危害，不管這種作弊會不會導致臨床試驗的失敗，更不管這樣會不會給新藥面向大眾上市後埋下隱患。
也許有一天，生命的脆弱和世事無常會給他們獻上寶貴的一課吧，希望為時不晚。
有人試藥是在為祖國做貢獻，有人試藥是在跟小概率賭博。
世間是一半一半的，一半善，一半惡，一半光明，一半黑暗。
