赫爾曼·黑塞在《在輪下》描述：面對呼嘯而至的時代車輪，我們必須加速奔跑，有時會力不從心，有時會浮躁焦慮，但必須適應，它可以輕易地將每一個落伍的個體遠遠拋下，甚至碾作塵土，且不償命。
每一個奔跑的人兒，時光不會倒著走，最長的擁有叫珍惜。在這個史上最長的假期裡，在家的我們，都不得不重新思考家的意義。有人終於有耐心打開一部三小時的電影，有人第一次數清楚家裡天台的花有多少品種，有人終於有時間和父母一起包一頓餃子、坐下聊聊家常。
媽媽是一個覺得吃飯特別重要的事情。她總說四方食事，不過一碗人間煙火，吃飯很重要。因為疫情雖然有部分省份已經有陸陸續續開學的跡象了，但北京的防疫壓力絲毫沒有減輕，我依然滯留在家，所有的學習依舊靠網絡進行。有一天在上課，我特別跟媽媽囑咐說今天不用叫我吃飯，一會兒下了課我就去吃。媽媽說行行行，沒問題，你好好上課。課程大概下午6點鐘結束，但那天稍微拖了一下，最後大家開始語音討論。那天媽媽5：50左右在外面叫我出來吃飯。然後剛好到我發言，那邊同學都聽見了。我一著急就對著麥大喊：“媽媽，你等會兒”。我其實也有一些尷尬的。過了沒5分鐘，我媽媽就又喊你快一點呀，別磨磨蹭蹭的。我說行行行，又過了5分鐘，眼看就下課了，我媽就受不了了，推門進來了，大聲叫：“你快吃飯，趕緊的，你再不吃涼了，老師和其他學生不吃飯麼”。然後我一緊張還不小心開麥了，老師和同學都聽著的，然後大家都笑了，老師也笑了，說下課啦，大家快去吃飯吧，飯要涼了。
那天我有些微生氣，生氣媽媽一直來催我吃飯，後來爸爸一句話讓我開朗，他說媽媽來叫吃飯，這是在家才能體會到的幸福啊。後來我想想，確實，有時候有洗好的草莓，有時候有熱的牛奶。仿若時光回到了小時候自己是一個小孩子，其實只有在家裡的時候我才永遠是一個孩子。在家上課的時候被媽媽投餵，也許這是一個幸福的“小煩惱”吧。走過許多路，看過許多景，最想她的牽掛，最愛那口飯香。
幸福是一種能力，你必須主動去尋找它。無論是瓜子、撲克、電視機、廚房、還有網課，疫情的這段時期，對於很多人來說其實是重新審視家庭時間。有些人是沒有回家，因為疫情 阻隔回不去，有些人是不得不和家人開始了最長時間的相處。不管是不能回家的還是長時間在一起的，都是在這段時間裡面思考家庭對自己的意義。
疫情在家，有時候我會趴著窗戶朝外望，注意到小區的一個阿姨，春日的陽光下，她穿著一件紫色的羊絨衫，頭髮很黑，燙著微微的波浪捲髮。我會想起在我小時候，她常穿布衣，一年會有七八件，輪換著穿，樣式非常簡單，有小木頭釦子或精緻繁複的刺繡花朵，顏色大部分藏藍，荷花白，她經常搭配各色的披肩。小時候印象最深的就是她上下班笑呵呵地騎著單車、哼著小曲兒，是一個極富情趣的女人。我去過她家幾次，地板不同於其他人家，被她刷成了磚紅色，很好看。其實對於我所在的北方小城，疫情發生後，這裡從未出現病例，在國內疫情整體好轉的情況下，人們慢慢有了更多的活動，前天我路過她家門前，風一吹，風鈴叮噹響，春日的陽光灑進屋子，她一邊喝茶，一邊給桌布繡上一隻小兔子。看到這一幕，我內心不自覺地升起一陣感動。
明代文學家張岱說：“人無癖不可與之交，以其無深情也。”其實，這個癖好指的就是我們對於某些事、某些人、以及所處的空間的認真和投入。我極其欣賞這些人對於無用之美的沉醉感，總覺得他們擁有了一個外人無法剝奪的秘密土地，哪怕外界發生了什麼不愉快的事情，這個地方也總能支撐著他們對抗一切兵荒馬亂。她的內心就是這樣諸多豐盛平實的人間歡喜。又似乎帶著少女般的愛嬌氣質，一旦面對生活裡危重的時刻又會非常之硬朗。
在家的這段時間，我總是會回想起自己小時候一起玩耍的夥伴，入冬的第一場雪，夏天的雨，窗前的銀杏樹。想起一屋子小孩守著電視機傻樂，想起上影廠的黑白水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》，想起小時候父母總是在晚上七點堂而皇之的切掉我的節目，《新聞聯播》片頭音樂應聲響起。偶爾見到以前的朋友們，發現我們雖然後來都去到了不同的城市讀書、生活，但依然都保留著屬於那個城市的一些共同的氣質。所以，最後走來走去，永遠走不出忘不掉的地方就是你生活的地方，你的家。所以慢些走，停一停，也許會發現很多曾經錯過的美好。
《約伯記》裡說：海中的水絕盡，江河消散乾涸。人也是如此，躺下不再起來，等到天沒有了，仍不得復醒，也不得從睡中喚醒。
享受季節輪迴，食物，繁花似錦，各種氣息及味道，與人的感情，溫柔，笑容，哭泣……細微至一陣突然撲倒面龐的風，青翠綠葉上跳動的明媚陽光，一杯午後咖啡的烘焙香氣，都會讓心輕輕盪漾。是，這就是生。
多年在外求學曾錯過很多重要的時光，疫情雖然耽誤了我很多事情，但這段難得的時間讓我與家的關係更加密切，也讓錯過的許多時光得以補償。記憶中最近的一次祭祖已經是在小學了，一切都還留有印象但都模稜兩可。車子開了三四個小時，看到了高聳的綠色山巒以及空曠的田野，進入墓區還需開過一條窄窄的田埂，我似乎開始下意識到沉默。
車停下來，我把鮮花抱出來，母親整理了一下她的頭髮，輕輕拍拭了一下衣服，父親徑直往前走，打量著周圍說，這裡其實還挺好的，很寧靜。我們是沿著山路行走的，春天的山道，野草蔥鬱，天空透亮的深藍，偶然有鳥聲在寂靜中像一束光掠過，大朵的白雲。墓區的新墓並不多，零星的立著墓碑，插著細細的樹枝，上面綁著長長的白色紙條，吹來的微風將它們揚在空中，那些已經被祭拜的墓前擺放著水果和鮮花。我輕聲詢問，是哪一座呢。父親說，就是那裡，我們其實已經走到了。黑色的墓碑上寫著爺爺奶奶的名字，是白色的，依稀記得在我小時候，他們曾說去了以後要葬在一起的。
石板路石縫裡長出許多青翠的野草和不知名的小野花。陽光燦爛溫暖，空氣中有樹木的清香，鳥聲悅耳從碧藍的天空劃過。父親背對著我，微微彎下腰，看著墓碑，伸手去撫摸它，輕聲說，有好多灰啊，母親遞上去一小塊方巾，父親輕輕的擦拭，語氣彷彿對灰塵有些輕微埋冤，埋怨它們弄髒了上面的名字。
海中的水絕盡，江河消散乾涸。人也是如此，躺下不再起來……
在來之前買花的時候，父親特意讓我多買了一束，臨走將它放在了墓園外面的石臺上，他說許多人逝去，許多人受苦，願一切早些過去。
死亡的真相是有著巨大的力量可以震懾和控制我們，一切生命與它的關係完全不對等，無從探測，只能接受支配。生命始終有它值得敬畏的奧秘所在。對痛苦的擔當，就如同對喜悅的渴望，需要以赤子之心坦然相對。
總以為時間還很多，太多的話還沒說，太多事還來不及做。大學在外讀書總會覺得來日方長，其實想想人生來來往往，來日並不方長，因為疫情在家，我們心心念念著什麼時候開學，也許換一種角度，我們可以珍惜這段與家人相處的時光，可以發現更多生活中的美好，可以參與那些缺席的時光。畢竟來日並不方長。
