時光像爬滿牆壁的山虎，曾經葳蕤，也曾枯萎。歲月把它從我們眼睛裡抹去，然後封存在我們記憶中丨謹以此小說紀念韓光五。
八十年代，淳樸的北方，淳樸的小村。
村正西，先繞過一片水塘，穿過菜園，再跨過一條小溝，就到達村外的小路口。我們小夥伴平時就在這列隊待發，一路向西衝刺500米，到達對面小村，那裡有我們神聖的小學殿堂。
村間500米小路，一般我們要走40分鐘，若趕時間，從家跑到教室6分鐘。中午我和果子圍著他爺爺的收音機，一起聽《羅通掃北》，聽完差10分鐘上課，還有時間抓幾隻蝸牛帶回教室。
小路兩邊是四季風景變換的田地，但我最喜歡布穀鳥飛過的季節。盡頭村口大抵如我們村一樣，水塘、菜園、柿子樹……我們喜歡走這條小路，並不只為這些景緻，而是這條道必經韓光五門前，而韓光五大概是這十里八村最有名的人物了。
進村第一個路口邊，有個風雨飄搖的土屋，東倒西歪的院牆，兩扇縫隙可伸進手的舊門，這就是韓光五的家了。風水上，宅地倒也不錯，視野開闊，對面閒地一半竹林青青，一半草木叢生。
韓光五門前那棵枸杞樹也算道風景。桑樹也是有的。秋天裡，青的，紅的，紫的，足夠誘惑。夏天會有斑蝥，兩個翎子般的長角，兩顆大牙咯吱咯吱響，捉來嚇唬女同學一直很好用。
我們稱這地兒為百草園，書不能白讀。就算韓光五家東邊的菜園，水塘，田地，一年四季也算個景。只是這風水始終沒起作用。韓光五家景不像菜田那般生機；生活不像滿樹枸杞那般紅火；人丁更比不了那片竹林長青。院子裡倒像那片水塘，清湯寡水的冷清。韓光五家最興旺的是，滿東牆鬱鬱蔥蔥的爬山虎。
我們常碰到韓光五，在他家門口，村子裡，學校前，去學校路上，也常看見他一個人走在田地裡。我們並不清楚他在幹什麼，有時不是收莊稼的季節，甚至一片寂冬。倘若遠遠看見田野一個人影，那就是他了。他在地裡走上一天也不會有丁點收穫。野兔，野雞偶爾也會有，但沒人相信他能抓住，哪怕一根毛。他老是那樣不停地行走，偶爾停下，凝視的樣子像搜尋什麼目標。
韓光五永遠一個人的背影，永遠不變的行頭: 一個五角星大蓋帽，一身油漬的破制服，一個紅色年代的包，一個軍用水壺，一杆類似槍的傢什，唯一會變的是冬天多一件更油漬的軍大衣。
韓光五，三十來歲，1.77米是有的，身姿筆直，只是很消瘦，他以前應有點小英俊。我們沒人見過他坐著是什麼模樣，他永遠都在行走，只是偶爾停下與小孩們招呼，或莫名地看著什麼。
其實他走不快的，因為腿有些跛，但這不影響他每天在行走，只是保持直直的腰桿，這走姿有點怪異。他就像他家東牆那片爬山虎，貧瘠中執著，默默無聞而風雨無阻。
小夥們都喜歡韓光五，每次碰見多會逗一番:“韓光五，韓光五，你為啥沒媳婦？韓光五，韓光五，給你找個好媳婦。”他總是傻呵呵地回:“木有媳婦，木有媳婦。”除此一句，再無辯解。
他說話有點費勁，表情比常人誇張，眼神簡單但精神。韓光五隻有和小孩說話，或撿東西時才會低頭，平時永遠都是腰桿筆直，目視前方。
其實沒人說過他為何叫韓光五。我們猜測：他姓韓，光棍，排行老五……他哥叫韓光四，這似乎驗證了大家想法，只是從未聽人提起他們前面的哥哥或姐姐。我想應是有的，但我們只見他兄弟倆相依為命，也很少碰見親友去他家。
韓光五傻，殘疾，說話含糊，但人很好，從沒小孩怕他。韓光五也很神奇，他家沒有日曆，但他永遠能準確地記得當天日期：幾月幾日周幾。我們幾年記憶中他從未錯過，哪怕一次。我們好奇：日期、時間和他這種人還能有什麼關係呢？
小夥伴都崇拜他這點，碰見總愛問:“韓光五，今天星期幾啊？” 他會伸出仨手指，或回答:“星期三。” 他嘴巴總會張地有點大，很得意自信的樣子。我們若故意說他記錯了，他會急的。這是他唯一會與人爭辯的事情，不過也只是笨拙一番。
韓光五一激動聲音急促，說話更吃力，但他不會真和小孩生氣。他只是永遠堅信自己不會錯，也不許自己記錯，只有此時他才像個正常人。
行走和記日期，是他最偉大的事情，就像戰士堅守陣地一樣堅定不移，不可褻瀆……
村口老孫頭家兩棵柿子樹，高大婆娑，放學後我們常爬上玩耍。韓光五有時在路邊不遠處看著我們，他也會笑，但並不上前。
他會不會很羨慕？他也曾有一群夥伴嗎？他記得很多過去嗎？他孤獨嗎？我們都猜不準，他從沒說過。有時老孫頭趕來抓我們，韓光五就會含糊不清地衝我們邊喊邊揮手，於是我們趕快跑掉。
小夥伴們愛逗韓光五，只是覺得好玩和好奇，沒人嘲笑他。相反，我們都不喜歡他哥。韓光四看著很兇，每次見我們和韓光五一起，多要趕我們的。我們扒門縫看韓光五在不在家，他哥發現後多會追出來。但我們從沒見他倆一起出門，始終是韓光五一個人在外闖蕩。這真是一個謎。
八十年代電視機很稀罕，春生家卻有，就在韓光五屋後，我們常在午休時偷溜到他家。有次看烏龍山剿匪記，春生媽努了努嘴:“韓光五也當過兵，那時也怪fuai(注：很帥)，哎，後來出事成這樣了……”我們驚愕地把目光從電視上移開……
可能我們過於意外，或許還小，並沒有問韓光五什麼時候發生了什麼，以至於春生都不知道。
我們依然和平時一樣常見到老朋友，一樣會問他星期幾，一樣會說笑逗樂，但再也沒問過“韓光五，韓光五，你為啥沒媳婦”。
時光流轉，我們漸漸長大。最後日子裡，韓光五依然如前地行走在村裡，附近路上，沒有收穫的田地裡……依然傻呵呵地招呼，依然自信地伸出手指，只是不確定他是否明白我們要離開了，或許倆月，半年，一年，甚至更久才能再見。
韓光五以後還能認出我們嗎？傻點沒關係，只要還記得就好。這裡會有一批批新夥伴，韓光五會把他們錯當成我們嗎？我們很堅信，他們一起也會一如當初的我們。
拍攝於2016年：500米舊路。 一九九二年秋，我在村外偶遇韓光五。他在田邊看見我後停下，眼神幾秒的遲鈍，嗓子裡咕嚕了幾聲繼續行走。我已是15 歲的少年，韓光五眼神和背影都多了些滄桑。他應該認出了我。
一九九三年深秋。我和果子騎車回家，兩邊秋收後空空的田地，路邊厚厚的落葉。我說：“去看看韓光五。”果子隨口而出:“韓光四前兩年死了，韓光五去年冬天烤火燒死了，你沒聽說？”
有些事並不難接受，因離開那刻起就想到過，只是無法接受最後火光中的韓光五。他行走的一生，在火海里卻再也無法前行。
2016年秋，老家，我走在舊路上。傍晚餘暉越過玉米梢，灑落在長長而安靜的鄉間小路，還有我身上，時光靜好。不知韓光五曾否留意過這樣的傍晚，也或只有夕陽下被惆悵拉長的孤獨身影。
我沒有拐進韓光五的村口，事實上二十多年都沒再去過。那條小路依然在，那個水塘或許也在，那兩棵曾被我們爬光滑的柿子樹已不在了，枸杞樹和桑葚樹不在了，斑蝥也飛走了，百草園不見了，最重要的是韓光五不在了……
韓光五，一個簡單、快樂、執著、神奇的老夥計；一個行走的老兵；一個我們傻傻的好夥伴……還有多少人會偶爾想起韓光五？
柿子樹沒了，枸杞樹沒了，桑葚樹沒了，百草園沒了，菜園也沒了，水塘已經幹了，只剩下那片熟悉的田地和荒蕪的小路。小學校還在，只是年年換著一批批學生。韓光五還認得出來嗎？
每到春天，這裡都是一片熱烈的油菜花，普通卻熱情、絢爛，多麼像我們曾經的年少時光……韓光五早已經不在了……
歲月就像爬滿牆壁的山虎，曾經滿牆的青蔥，最後只剩滿牆斑駁的老故事，和著時光的印記……
