01
婚禮開始前五分鐘，劉帆還在酒店後堂跟經理磨嘴皮子。
一共訂了二十桌酒，可新娘那邊滿打滿算只來了六桌人，餘下的四桌全空著！
這是全市最好的酒店，很貴，劉帆選的中檔席面一桌都得三千六，除此之外每位賓客還另外收取十元服務費。
劉帆急得汗都下來了，他問經理，那空著的四桌能不能退，只收已經上桌的冷菜錢。
經理說：“不行，我們是大酒店，所有食材都在婚禮當日按桌備好了的。如果您當初說訂十六桌，備四桌，那沒問題。可您這邊是直接訂的二十桌，我們的食材都按一式二十份備好了。”
聽完經理的話，劉帆慌亂地點了根菸，尺寸略小、透氣性不佳的西服，此時捆得他愈發難受。他通體燥熱，感覺那領結勒得他透不過氣。他粗暴地松領口，結果崩掉了一粒釦子。
從一開始他就沒想過到這麼豪華的酒店辦婚禮，因為太貴。
全家一起勒緊褲腰帶奮鬥了多年才在市裡買了房。劉爸白天上班，晚上給人看店，每天熬到凌晨回家。一雙嚴重缺乏睡眠的眼睛常年腫脹充血，未老先衰。劉媽在湯包館給人捏包子，一天十幾個小時，為了多捏一籠包子多提兩塊錢，大年三十兒都不回家。
為了結這個婚，家裡已經掏空了，後來張馨要十萬彩禮，劉帆還問他姐借了幾萬。
明明有那麼多價格合適的酒店可供選擇，可張馨執意要在這個酒店辦婚禮，否則就不結婚。
兩家統計人數時，劉帆提議訂十六備二，可張馨不答應：“你們家十桌，我們家親戚不比你們家少，幹嘛就得少幾桌？人能不能來齊，我不比你清楚？除掉親戚，我還有那麼多同學朋友呢！一輩子就結一次婚，你別在這上頭省錢！”
張馨一通脾氣發下來，劉家人不敢再多話，只好照她的意思訂了二十桌。
可現在，女方家十桌空了四桌，酒店不給退，劉帆的心裡直滴血。四桌一萬多塊錢，他爸要熬多少個日夜，他媽要忍著腰痠背痛給人捏多少籠包子啊？這錢要真是花在實處，劉帆不會說啥，可這是白白把錢扔水裡了啊！
可憐劉媽還不知道女方家能來的人都來了，在那兒一個勁兒地催：“馨馨啊，這婚禮馬上就開始了，你們家親戚怎麼才來了一半兒啊？是不是在路上，要不讓劉帆派人去接一下啊？”
張馨說：“別等了，就這麼些人了。”
劉媽心中一沉，拿著手機的手猛抖了一下：“啊！就、就這麼些人？那，那剩下的四桌怎麼辦？這一桌三千六，四桌那就得一萬好幾，這酒店能退不？萬一不給退……”
劉媽這一嗓子嚎得張馨耳朵疼，她趕忙眼掃四周，不耐煩道：“行了行了，你吼什麼？這麼多人呢！別叫人聽見了笑話！”
02
直到司儀報新郎名字，劉帆才從後臺匆忙趕來。
因為那四桌酒，劉帆心不在焉，狀況頻出。上臺給岳父岳母敬茶時，沒留神把茶灑了一半兒。原先背好的臺詞兒全忘了，磕巴了半晌，最後以一句倉促的“老婆我愛你”收尾。
交換戒指時，劉帆一走神還把戒指給掉地上了，戒指滾進舞臺的縫隙，全體人員幫著掏了半天才掏出來。
交杯酒時，張馨沉著臉問他：“你搞什麼？存心讓我出醜嗎？”
劉帆紅著臉沒吭聲，新婚的激動和喜悅，被女方坐席那邊空蕩蕩的四張桌子全部擊碎了。他在司儀聲情並茂的致辭中揪痛，為籌備婚禮以來的諸多繁瑣感到疲憊，更為自己這個歲數不能盡孝父母、還讓二老為自己殫精竭慮，耗盡一生積蓄而羞愧。
禮成，劉帆下臺和爸媽去後臺準備要派發的喜包。劉媽掩了門，問劉帆的第一句話是：“帆啊，那四桌酒可怎麼辦啊？”
“是啊！”劉爸接茬，“一桌三千多塊錢呢！能不能找酒店退掉？我看你去找經理談了，他們也只上了涼菜，後面熱菜也沒上了。是不是他們答應了，只收十六桌的錢？”
劉帆無奈地說：“退不了了，爸，經理說了，菜都備好了，那四桌的熱菜本來是要上的，我叫他們別上的。菜不上了，可錢還是要收的，菜都在後廚碼著呢！”
劉媽一聽這話，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。
按說兒子大婚的日子，她不該為了區區一萬多塊錢計較。可她忍不住，那種心疼和無力是唯有真正窮過的人才能體會的。花錢和浪費錢是完全兩碼事兒，他們省吃儉用一輩子，甘願把一生積蓄拿出來給兒子辦場體面的婚禮，卻不能接受那麼多錢打水漂。
劉帆說：“媽，你別這樣，也就一萬多塊錢嘛！就當為了您兒媳婦高興唄！今日您兒子大婚，您高興點兒。”
劉媽用手背擦淚：“哎！媽，媽不是故意要哭的。就是，太心疼錢了。媽捏一籠包子，才掙兩塊錢……”
這個兩塊錢一下子擊潰了劉帆的心理防線，他的視線瞬間模糊了。
他不懂，明明大喜的日子，為什麼他們全家都籠罩在悲傷的氛圍下，不懂他為什麼會為這區區一萬幾千塊錢憋悶成這樣。他從大學起就勤工儉學，畢業後努力工作積極向上，從未好逸惡勞，即便這樣也沒能逃開啃老的宿命。
他仔細想想，他之所以會為這四桌酒痛心，歸根結底還是因為他啃老了，他見不得母親那心疼垂淚的樣子。他不知道跟他同齡的人，有多少是完全靠自己的努力買車買房娶媳婦兒的，反正他拼盡了全力也沒能做到。
他抬了下頭，發現父親的脊背又較之前彎曲了不少，老媽兩鬢的白髮又多了許多。劉媽本來說要染個頭的，結果那兩天店裡忙，她為了多捏幾籠包子，一直捨不得提前請假，結果就拖到了婚禮的前一天，頭髮沒來得及染。
在臺上，兩位媽媽的外形狀態對比慘烈，明明相仿的年紀，看上去差了十歲不止。
03
眼看到了快散席的時候，老兩口沒忍住，還是去找了經理交涉。
經理說：“實在抱歉，這個真退不了，酒店有酒店的規定，還請您二位理解。”
劉媽一著急，扯住經理的胳膊，討好地笑著：“那個，您，您幫幫忙成嗎？您看，這一桌這麼貴，咱就是普通人家。浪費不起啊！那些菜都沒上，你們酒店生意好，客人多，你們可以再賣給下一輪客人嘛！”
劉媽說著把兩包中華煙和一個裝著一千塊錢的紅包往經理兜裡揣。
經理連推帶笑：“不是我不給您退，是我沒有這個權限。您想啊，兒女結婚是一輩子的大事兒，也就浪費這麼一回不是？”
話是這麼說，可劉媽不死心，又追著說了許多好話。經理這會兒正忙，來回走動，劉媽就跟著經理進進出出。這一切都被張馨的一桌同學朋友看見了。
有人問張馨：“那是你婆婆吧？我看她跟經理磨了好半天嘴皮子，是不是有什麼事兒？”
張馨順著同學的指引，看見婆婆正在不遠處低三下四地求經理，心中一沉，趕忙撂下同學跑了過去。
“媽，你幹嘛呢？劉帆都問過了，那幾桌酒不給退，你還纏著人家問什麼？我同學朋友都看見了。”
劉媽難為情道：“我就是想再試試，興許求求人家，人家就能答應呢？哪怕不給退，打個折也是好的。馨馨啊，這事兒你就別管了，去陪朋友吧！”
“你追著經理談，搞得跟什麼似的，我還怎麼陪朋友？大不了這四桌酒錢我來出行吧？”
劉媽瞬間更緊張了：“媽不是這意思，媽就是覺得那幾桌的錢白花了，心裡不舒坦。一桌三千多塊呢，太貴了。”
張馨被這個“貴”字激怒。
婚禮是什麼？是一個女人一生中最重要神聖的時刻！可婆婆居然在這種時候扒拉算盤珠子，為了這四桌酒席丟人現眼。這像話嗎？
她當初非要訂這個酒店，確實是為了排場，為了好看。她平時也不是奢侈浪費的人，可結婚這種事，哪個女人願意馬虎湊合，大家不都是有多大力就使多大力嗎？何況婚禮也是一種實力展示，她希望大家都覺得她嫁得好，這點虛榮心也正常吧。
非要訂二十桌，是因為當時統計確實有這麼多人數，沒想到後面好些同學朋友都說臨時有事，來不了了。
還不是因為自己和老公份量都不夠，才被放了鴿子！張馨本來就心裡氣惱，沒想到婆婆還不識趣地在這兒雪上加霜。
張馨剛要給婆婆一記重擊，經理那邊已經請示完了領導，說領導考慮了一下他們的難處，破例給出兩個方案：要麼劉媽全額付款，所有的菜打包走；要麼把熱菜按五折退給酒店，只把已經上了桌的冷菜全打包走。
04
劉媽高興得熱淚盈眶，攥著經理的手千恩萬謝。能打五折已經很好了，起碼挽回了幾千塊錢的損失不是？
張馨看著婆婆那磕磣樣兒，噁心透了，要不是賓朋滿座，她都要罵人了。她憋住了全部的怒氣，狠狠地剜了婆婆一眼。
而這一切恰好被張馨一個上洗手間的朋友看見了，等張馨再回到那桌，朋友們已經大咧咧地聊開了。
“馨馨，你訂這麼好的酒店，婆家是不是不樂意啊！說實話，要是我結婚我不來這兒，貴不說，菜的味道也一般，就圖個名氣。我跟我們家老許說了，咱倆結婚就在我們家門口的酒店，算不上氣派但廚子很棒，吃過的都說好。”
“你懂什麼？我們馨馨要的就是氣派！一輩子就結一回婚，怎麼就不能豪氣一下？”
張馨在朋友們的調侃中心情跌落到谷底。
這時有人提議叫新郎官兒過來喝兩杯，張馨找了一圈兒沒找著人，後來才知道他躲到休息室抽菸去了。
從籌備婚禮到禮成，劉帆似乎一直只有一種感覺，就是疲憊。似乎每天都在擔心，怕張馨家又提出許多新的要求。即便到現在一切塵埃落定，他心裡緊繃的那根弦也沒有真正鬆弛下來。
結婚這事兒，原不像想象中那麼幸福，太累了。
終於熬到散席，把親朋送出酒店，張馨回到大廳，竟然一眼看見劉帆正跟他爸媽打包那四桌涼菜。
打包得太投入，竟然沒注意到走廊那邊長沙發上還坐著她的那一桌朋友。是張馨跟他們說好，散席之後請他們去唱歌的，他們這會兒就在那邊等著。
劉爸劉媽以為人都走了，一邊裝盒一邊說：“這麼大個酒店，怎麼那麼斤斤計較呢？一個打包盒還要收兩塊錢，剛好抵我一籠包子。一桌八道涼菜，得裝三十二盒。帆啊，你看這滷牛肉不裝盒成不，直接裝一個袋兒裡，還省幾個盒子錢呢！”
劉帆苦笑：“媽，這幾塊錢就別省了！大錢都花了。”
劉爸也笑：“你媽一會兒又得說她捏了幾籠包子。你就隨她吧！你大姨他們剛剛走得急，不然給他們帶些回去吃。這幾十份兒，咱也吃不完呀！”
05
張馨快崩潰了。
她的婚紗還沒脫，她的一幫友人還沒走，可丈夫和公婆卻在這裡打包，還討論起飯盒的價錢，這讓她的朋友們怎麼看怎麼想？她不要面子的嗎？
她氣惱地上前，從劉帆手裡奪下飯盒，垮臉道：“你瞎嗎？我朋友還在那邊坐著呢！你不去招呼在這打包？我都說了散席之後要跟他們去唱歌，你忘了嗎？再說你打包這麼多回去，給誰吃？咱們吃得完嗎？”
老兩口赫然發現張馨的眼睛紅了，趕忙放下飯盒，訕訕道：“不打了不打了，馨馨你別生氣。劉帆記性不好，事兒一多啊，就全忘了。帆啊，你趕緊洗洗手，招呼客人去。一會兒我跟你爸自己打車回去。”
劉帆木然地放下裝了一半兒的飯盒。抬眼看了眼一臉怒容的張馨，和一臉謙卑的爸媽，他拿了紙巾擦了擦手上的油，啞聲道：“爸媽，那我先去了。有什麼事打我電話。”
“哎，你去吧，去吧！這裡交給我們。”
轉身時，張馨對著還在打包的劉爸劉媽，不經意地翻了個白眼。那眼中有嫌惡，有鄙夷，有對非同類的深深的蔑視。
劉帆的心被那一眼戳疼，疼得他失神，疼得他忽然想掉淚。
因為那一眼裡包藏了太多的內容，隱隱昭示著，在未來她或許將無數次以這種眼神打量他和他的父母。
那時他又當如何呢？
如果婚禮開始前他發現了他的愛妻如此嫌棄他的父母，那他還會繼續硬著頭皮將婚禮進行到底嗎？如果婚後她依然持續甚至放大這種嫌棄，他們的婚姻還會繼續嗎？
也許依然會，走到這一步，投入的全是沉沒成本。女人講成本，男人更講。且他的成本不是自己想放就放的，它包含了一家人所有的付出與努力，耗盡了爹媽全部的心血與勞作。
張馨不能理解公婆的摳搜，不能理解他們對這四桌酒席的心疼，因為她沒能體驗過一天十幾個小時捏包子的勞累——當然她也沒有義務去了解。她也付出了她的青春和感情，她只想找一個疼她愛她的人，和一個無限寵溺自己的婆家。這本身也無可厚非。
公公婆婆的摳搜，和她需要通過豪華酒店來滿足的虛榮心，似乎都沒有錯。那麼，到底是誰錯了呢？
如果誰都沒有錯，為什麼本應該夢幻華麗讓人幸福到掉淚的婚禮，會令她生氣，令父母心疼，也令劉帆憋悶難受呢？難道說，因為他們都不算彼此真正對的人，所以才會有摳搜與虛榮的碰撞嗎？
劉帆在走廊盡頭扭了一下頭，懟上了劉媽那溫柔慈祥的目光。她衝劉帆笑笑，擺手示意：“去吧！去吧！玩得開心點。”
表情中似乎還有她說動經理、挽回了幾千塊的驕傲。他忽然神遊，想到老媽此前常說的那句：“你們好就行了，我們老了，什麼都無所謂。”
無所謂。被兒子搜刮得一點不剩無所謂，被媳婦兒嫌棄窮酸、丟人現眼也無所謂。到底有什麼是他們有所謂的呢？兒女不幸福，他們有所謂，兒女被生活的重擔拖垮，他們有所謂。
劉帆抹了抹溼潤的眼角，輕勾妻子的手。他不知道此刻她的心中是否也有後悔，但他還是壓低了聲兒，在她耳畔呢喃：“對不起，是我不好。別生氣了。”
語氣中，無限疲憊。
