01
婚礼开始前五分钟，刘帆还在酒店后堂跟经理磨嘴皮子。
一共订了二十桌酒，可新娘那边满打满算只来了六桌人，余下的四桌全空着！
这是全市最好的酒店，很贵，刘帆选的中档席面一桌都得三千六，除此之外每位宾客还另外收取十元服务费。
刘帆急得汗都下来了，他问经理，那空着的四桌能不能退，只收已经上桌的冷菜钱。
经理说：“不行，我们是大酒店，所有食材都在婚礼当日按桌备好了的。如果您当初说订十六桌，备四桌，那没问题。可您这边是直接订的二十桌，我们的食材都按一式二十份备好了。”
听完经理的话，刘帆慌乱地点了根烟，尺寸略小、透气性不佳的西服，此时捆得他愈发难受。他通体燥热，感觉那领结勒得他透不过气。他粗暴地松领口，结果崩掉了一粒扣子。
从一开始他就没想过到这么豪华的酒店办婚礼，因为太贵。
全家一起勒紧裤腰带奋斗了多年才在市里买了房。刘爸白天上班，晚上给人看店，每天熬到凌晨回家。一双严重缺乏睡眠的眼睛常年肿胀充血，未老先衰。刘妈在汤包馆给人捏包子，一天十几个小时，为了多捏一笼包子多提两块钱，大年三十儿都不回家。
为了结这个婚，家里已经掏空了，后来张馨要十万彩礼，刘帆还问他姐借了几万。
明明有那么多价格合适的酒店可供选择，可张馨执意要在这个酒店办婚礼，否则就不结婚。
两家统计人数时，刘帆提议订十六备二，可张馨不答应：“你们家十桌，我们家亲戚不比你们家少，干嘛就得少几桌？人能不能来齐，我不比你清楚？除掉亲戚，我还有那么多同学朋友呢！一辈子就结一次婚，你别在这上头省钱！”
张馨一通脾气发下来，刘家人不敢再多话，只好照她的意思订了二十桌。
可现在，女方家十桌空了四桌，酒店不给退，刘帆的心里直滴血。四桌一万多块钱，他爸要熬多少个日夜，他妈要忍着腰酸背痛给人捏多少笼包子啊？这钱要真是花在实处，刘帆不会说啥，可这是白白把钱扔水里了啊！
可怜刘妈还不知道女方家能来的人都来了，在那儿一个劲儿地催：“馨馨啊，这婚礼马上就开始了，你们家亲戚怎么才来了一半儿啊？是不是在路上，要不让刘帆派人去接一下啊？”
张馨说：“别等了，就这么些人了。”
刘妈心中一沉，拿着手机的手猛抖了一下：“啊！就、就这么些人？那，那剩下的四桌怎么办？这一桌三千六，四桌那就得一万好几，这酒店能退不？万一不给退……”
刘妈这一嗓子嚎得张馨耳朵疼，她赶忙眼扫四周，不耐烦道：“行了行了，你吼什么？这么多人呢！别叫人听见了笑话！”
02
直到司仪报新郎名字，刘帆才从后台匆忙赶来。
因为那四桌酒，刘帆心不在焉，状况频出。上台给岳父岳母敬茶时，没留神把茶洒了一半儿。原先背好的台词儿全忘了，磕巴了半晌，最后以一句仓促的“老婆我爱你”收尾。
交换戒指时，刘帆一走神还把戒指给掉地上了，戒指滚进舞台的缝隙，全体人员帮着掏了半天才掏出来。
交杯酒时，张馨沉着脸问他：“你搞什么？存心让我出丑吗？”
刘帆红着脸没吭声，新婚的激动和喜悦，被女方坐席那边空荡荡的四张桌子全部击碎了。他在司仪声情并茂的致辞中揪痛，为筹备婚礼以来的诸多繁琐感到疲惫，更为自己这个岁数不能尽孝父母、还让二老为自己殚精竭虑，耗尽一生积蓄而羞愧。
礼成，刘帆下台和爸妈去后台准备要派发的喜包。刘妈掩了门，问刘帆的第一句话是：“帆啊，那四桌酒可怎么办啊？”
“是啊！”刘爸接茬，“一桌三千多块钱呢！能不能找酒店退掉？我看你去找经理谈了，他们也只上了凉菜，后面热菜也没上了。是不是他们答应了，只收十六桌的钱？”
刘帆无奈地说：“退不了了，爸，经理说了，菜都备好了，那四桌的热菜本来是要上的，我叫他们别上的。菜不上了，可钱还是要收的，菜都在后厨码着呢！”
刘妈一听这话，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
按说儿子大婚的日子，她不该为了区区一万多块钱计较。可她忍不住，那种心疼和无力是唯有真正穷过的人才能体会的。花钱和浪费钱是完全两码事儿，他们省吃俭用一辈子，甘愿把一生积蓄拿出来给儿子办场体面的婚礼，却不能接受那么多钱打水漂。
刘帆说：“妈，你别这样，也就一万多块钱嘛！就当为了您儿媳妇高兴呗！今日您儿子大婚，您高兴点儿。”
刘妈用手背擦泪：“哎！妈，妈不是故意要哭的。就是，太心疼钱了。妈捏一笼包子，才挣两块钱……”
这个两块钱一下子击溃了刘帆的心理防线，他的视线瞬间模糊了。
他不懂，明明大喜的日子，为什么他们全家都笼罩在悲伤的氛围下，不懂他为什么会为这区区一万几千块钱憋闷成这样。他从大学起就勤工俭学，毕业后努力工作积极向上，从未好逸恶劳，即便这样也没能逃开啃老的宿命。
他仔细想想，他之所以会为这四桌酒痛心，归根结底还是因为他啃老了，他见不得母亲那心疼垂泪的样子。他不知道跟他同龄的人，有多少是完全靠自己的努力买车买房娶媳妇儿的，反正他拼尽了全力也没能做到。
他抬了下头，发现父亲的脊背又较之前弯曲了不少，老妈两鬓的白发又多了许多。刘妈本来说要染个头的，结果那两天店里忙，她为了多捏几笼包子，一直舍不得提前请假，结果就拖到了婚礼的前一天，头发没来得及染。
在台上，两位妈妈的外形状态对比惨烈，明明相仿的年纪，看上去差了十岁不止。
03
眼看到了快散席的时候，老两口没忍住，还是去找了经理交涉。
经理说：“实在抱歉，这个真退不了，酒店有酒店的规定，还请您二位理解。”
刘妈一着急，扯住经理的胳膊，讨好地笑着：“那个，您，您帮帮忙成吗？您看，这一桌这么贵，咱就是普通人家。浪费不起啊！那些菜都没上，你们酒店生意好，客人多，你们可以再卖给下一轮客人嘛！”
刘妈说着把两包中华烟和一个装着一千块钱的红包往经理兜里揣。
经理连推带笑：“不是我不给您退，是我没有这个权限。您想啊，儿女结婚是一辈子的大事儿，也就浪费这么一回不是？”
话是这么说，可刘妈不死心，又追着说了许多好话。经理这会儿正忙，来回走动，刘妈就跟着经理进进出出。这一切都被张馨的一桌同学朋友看见了。
有人问张馨：“那是你婆婆吧？我看她跟经理磨了好半天嘴皮子，是不是有什么事儿？”
张馨顺着同学的指引，看见婆婆正在不远处低三下四地求经理，心中一沉，赶忙撂下同学跑了过去。
“妈，你干嘛呢？刘帆都问过了，那几桌酒不给退，你还缠着人家问什么？我同学朋友都看见了。”
刘妈难为情道：“我就是想再试试，兴许求求人家，人家就能答应呢？哪怕不给退，打个折也是好的。馨馨啊，这事儿你就别管了，去陪朋友吧！”
“你追着经理谈，搞得跟什么似的，我还怎么陪朋友？大不了这四桌酒钱我来出行吧？”
刘妈瞬间更紧张了：“妈不是这意思，妈就是觉得那几桌的钱白花了，心里不舒坦。一桌三千多块呢，太贵了。”
张馨被这个“贵”字激怒。
婚礼是什么？是一个女人一生中最重要神圣的时刻！可婆婆居然在这种时候扒拉算盘珠子，为了这四桌酒席丢人现眼。这像话吗？
她当初非要订这个酒店，确实是为了排场，为了好看。她平时也不是奢侈浪费的人，可结婚这种事，哪个女人愿意马虎凑合，大家不都是有多大力就使多大力吗？何况婚礼也是一种实力展示，她希望大家都觉得她嫁得好，这点虚荣心也正常吧。
非要订二十桌，是因为当时统计确实有这么多人数，没想到后面好些同学朋友都说临时有事，来不了了。
还不是因为自己和老公份量都不够，才被放了鸽子！张馨本来就心里气恼，没想到婆婆还不识趣地在这儿雪上加霜。
张馨刚要给婆婆一记重击，经理那边已经请示完了领导，说领导考虑了一下他们的难处，破例给出两个方案：要么刘妈全额付款，所有的菜打包走；要么把热菜按五折退给酒店，只把已经上了桌的冷菜全打包走。
04
刘妈高兴得热泪盈眶，攥着经理的手千恩万谢。能打五折已经很好了，起码挽回了几千块钱的损失不是？
张馨看着婆婆那磕碜样儿，恶心透了，要不是宾朋满座，她都要骂人了。她憋住了全部的怒气，狠狠地剜了婆婆一眼。
而这一切恰好被张馨一个上洗手间的朋友看见了，等张馨再回到那桌，朋友们已经大咧咧地聊开了。
“馨馨，你订这么好的酒店，婆家是不是不乐意啊！说实话，要是我结婚我不来这儿，贵不说，菜的味道也一般，就图个名气。我跟我们家老许说了，咱俩结婚就在我们家门口的酒店，算不上气派但厨子很棒，吃过的都说好。”
“你懂什么？我们馨馨要的就是气派！一辈子就结一回婚，怎么就不能豪气一下？”
张馨在朋友们的调侃中心情跌落到谷底。
这时有人提议叫新郎官儿过来喝两杯，张馨找了一圈儿没找着人，后来才知道他躲到休息室抽烟去了。
从筹备婚礼到礼成，刘帆似乎一直只有一种感觉，就是疲惫。似乎每天都在担心，怕张馨家又提出许多新的要求。即便到现在一切尘埃落定，他心里紧绷的那根弦也没有真正松弛下来。
结婚这事儿，原不像想象中那么幸福，太累了。
终于熬到散席，把亲朋送出酒店，张馨回到大厅，竟然一眼看见刘帆正跟他爸妈打包那四桌凉菜。
打包得太投入，竟然没注意到走廊那边长沙发上还坐着她的那一桌朋友。是张馨跟他们说好，散席之后请他们去唱歌的，他们这会儿就在那边等着。
刘爸刘妈以为人都走了，一边装盒一边说：“这么大个酒店，怎么那么斤斤计较呢？一个打包盒还要收两块钱，刚好抵我一笼包子。一桌八道凉菜，得装三十二盒。帆啊，你看这卤牛肉不装盒成不，直接装一个袋儿里，还省几个盒子钱呢！”
刘帆苦笑：“妈，这几块钱就别省了！大钱都花了。”
刘爸也笑：“你妈一会儿又得说她捏了几笼包子。你就随她吧！你大姨他们刚刚走得急，不然给他们带些回去吃。这几十份儿，咱也吃不完呀！”
05
张馨快崩溃了。
她的婚纱还没脱，她的一帮友人还没走，可丈夫和公婆却在这里打包，还讨论起饭盒的价钱，这让她的朋友们怎么看怎么想？她不要面子的吗？
她气恼地上前，从刘帆手里夺下饭盒，垮脸道：“你瞎吗？我朋友还在那边坐着呢！你不去招呼在这打包？我都说了散席之后要跟他们去唱歌，你忘了吗？再说你打包这么多回去，给谁吃？咱们吃得完吗？”
老两口赫然发现张馨的眼睛红了，赶忙放下饭盒，讪讪道：“不打了不打了，馨馨你别生气。刘帆记性不好，事儿一多啊，就全忘了。帆啊，你赶紧洗洗手，招呼客人去。一会儿我跟你爸自己打车回去。”
刘帆木然地放下装了一半儿的饭盒。抬眼看了眼一脸怒容的张馨，和一脸谦卑的爸妈，他拿了纸巾擦了擦手上的油，哑声道：“爸妈，那我先去了。有什么事打我电话。”
“哎，你去吧，去吧！这里交给我们。”
转身时，张馨对着还在打包的刘爸刘妈，不经意地翻了个白眼。那眼中有嫌恶，有鄙夷，有对非同类的深深的蔑视。
刘帆的心被那一眼戳疼，疼得他失神，疼得他忽然想掉泪。
因为那一眼里包藏了太多的内容，隐隐昭示着，在未来她或许将无数次以这种眼神打量他和他的父母。
那时他又当如何呢？
如果婚礼开始前他发现了他的爱妻如此嫌弃他的父母，那他还会继续硬着头皮将婚礼进行到底吗？如果婚后她依然持续甚至放大这种嫌弃，他们的婚姻还会继续吗？
也许依然会，走到这一步，投入的全是沉没成本。女人讲成本，男人更讲。且他的成本不是自己想放就放的，它包含了一家人所有的付出与努力，耗尽了爹妈全部的心血与劳作。
张馨不能理解公婆的抠搜，不能理解他们对这四桌酒席的心疼，因为她没能体验过一天十几个小时捏包子的劳累——当然她也没有义务去了解。她也付出了她的青春和感情，她只想找一个疼她爱她的人，和一个无限宠溺自己的婆家。这本身也无可厚非。
公公婆婆的抠搜，和她需要通过豪华酒店来满足的虚荣心，似乎都没有错。那么，到底是谁错了呢？
如果谁都没有错，为什么本应该梦幻华丽让人幸福到掉泪的婚礼，会令她生气，令父母心疼，也令刘帆憋闷难受呢？难道说，因为他们都不算彼此真正对的人，所以才会有抠搜与虚荣的碰撞吗？
刘帆在走廊尽头扭了一下头，怼上了刘妈那温柔慈祥的目光。她冲刘帆笑笑，摆手示意：“去吧！去吧！玩得开心点。”
表情中似乎还有她说动经理、挽回了几千块的骄傲。他忽然神游，想到老妈此前常说的那句：“你们好就行了，我们老了，什么都无所谓。”
无所谓。被儿子搜刮得一点不剩无所谓，被媳妇儿嫌弃穷酸、丢人现眼也无所谓。到底有什么是他们有所谓的呢？儿女不幸福，他们有所谓，儿女被生活的重担拖垮，他们有所谓。
刘帆抹了抹湿润的眼角，轻勾妻子的手。他不知道此刻她的心中是否也有后悔，但他还是压低了声儿，在她耳畔呢喃：“对不起，是我不好。别生气了。”
语气中，无限疲惫。
