【看得心疼】
一個被我們“嫌棄”了23年的數學天才，
累死才知道他的價值
來源：天涯論壇
他靜靜地走了，死前沒有留下任何話，他是被活活凍死、累死的......臨終前，這個中學教師留下一道難題，讓整個中國都沉默了。
他，就是陸家羲。
1935年6月10日，他出生在上海一個貧苦家庭，從小成績優異，尤其對數學情有獨鍾。
1951年，16歲的陸家羲告別家人，隻身來到瀋陽，考入東北電器工業管理局辦的統計訓練班。半年後，以第一名的成績分配到哈爾濱電機廠工作。
在廠子裡，陸家羲一干就是5年多，他利用業餘時間，頑強地自學了高中的全部課程。1957年，一個偶然的機會，他得到一本《數學方法趣引》，立刻被那些妙趣橫生的世界級數學難題深深吸引了，一連好幾天都如痴如醉。
當年的陸家羲只有22歲，他只是單純地對這些難題感興趣，卻做夢也沒有想到，這本薄薄的小冊子竟然會改變他的一生，為他帶來遺憾、光榮和死亡。
書中的“科克曼女生問題”早在1850年就被提出，100多年來懸而未決。陸家羲的心中萌生一個念頭：我要攻克這個世界難題！
只有初中文憑、高中課程全靠自學的中國青年，有如此的志向令人佩服，但搞研究不能只憑熱情和決心，知識的匱乏使陸家羲想要繼續讀書。
1957年秋天，他放棄工作，考入了吉林師範大學物理系（現為東北師範大學），靠微薄的助學金開始了艱苦的大學生活。
他曾對人講過，自己真正熱愛的是物理，願意在此領域裡作出更加直接的貢獻。但是，搞物理研究需要實驗，需要很多物質條件，這些陸家羲不具備，在當時的條件下，他只好先在數學上發力。
一支筆，幾張紙，一個夜深人靜時在宿舍樓道口借燈光的孤獨身影。這就是挑戰世界難題的全部條件。整整4年，陸家羲沒有一天停止過思考，畢業時，他已經基本破解了“科克曼女生問題”。
這實在是令人驚歎的天才大腦！但誰能料到，他即將會遭遇那麼多的不幸……
1961年，他把論文:《寇克曼系列和斯坦納系列製作方法》寄給中國科學院數學研究所。一年過去了，對方回信“可以投稿”沒有肯定，沒有建議，就這樣將他的成果擱置一邊。他苦笑，只繼續埋頭完善論文。
1963年，他再次把修改過的論文，又投寄給《中國數學通報》。又是一年的等待，而回信只有草率的一句：建議改投其他刊物。
1965年冬，他把“寇克曼系列”推廣到四元組，投給《數學學報》。又等了一年，退稿信寫著：沒價值！三次投稿，三次被退，他耗費多年心血的研究成果，一次次被忽視、一次次被擱淺。他沒等來世界數學的寶座，“文化大革命”開始了。
期間，1966年-1976年，在極左思潮日益瀰漫的時候，陸家羲被當成“瘋子”，扣上了一頂走“白專道路”的帽子，送到幹校進行勞動改造。這給他的精神造成了很大傷害，也使他中斷了一切思考。
十年動亂，中國科學幾乎停滯了，但世界並不會因此停下腳步。1971年，意大利兩名數學家向全世界莊嚴宣佈：“寇克曼系列”解決了！這枚世界數學金牌從此永遠屬於了意大利！意大利人將永遠引以為傲！而此時的他，卻渾然不知，還在傻傻等著有一天國家能把它公開。
直到1979年，當他看到了從北京借來的《組合論》雜誌，他“啊！”的一聲大叫，隨即淚流滿面，《組合論》雜誌白紙黑字地寫著：寇克曼問題在國外已於1971年被破解了。破解者是意大利的數學家！
他崩潰發狂，嚎啕大哭，這樣的結果，他怎能接受？！要知道，從1961年起，他就已經得到了“寇克曼系列”的成果！意大利數學家的證明比他的證明晚10年！但卻比他的論文先問世8年！
18年裡，他一次次投稿，卻一次次被拒，他的青春年華在等待中失去。祖國學術最好的前進歲月在時間上流失。中國問鼎世界數學巔峰的絕佳機會！就這樣錯過了。
18年的心血苦熬，他與“寇克曼系列”永別了！但他並沒有因此一蹶不振，而是很快抬起頭，望向數學王國的另一座高峰——“斯坦納系列”。那是與陳景潤“歌德巴赫猜想”，齊名的另一大世界級數學難題！他懇請校方給他多一點時間研究，但卻被拒絕了！
長期高強度的腦力勞動和熬夜，使他患上神經性牙痛病，他心一橫，索性拔牙。不到一年時間，滿口的牙竟然都被他給拔光了……雙腮塌陷，瘦得幾乎脫相，妻子看他這樣忍不住偷偷落淚。
終於，1980年，他完成了“斯坦納系列”論文。他再次登上了世界數學的巔峰！他激動的目光炯炯，可神情依然肅穆。之前的經驗告訴他：能發表，也許比解出這道難題更難！
稿件寄到北京，又是石沉大海！他始終活在權威部門視線的死角里，泱泱中華竟看不到這個數學王者！
論文被蘇州大學的朱烈教授看到，他有一雙發現天才的慧眼。朱教授找到陸家羲，建議他把論文直接寄給世界權威期刊《組合論》。
1982年5月，陸家羲收到了正式出版通知與版權簽約書。1983年3月，陸家羲的前3篇論文正式發表；4月，後3篇論文一併發表。至此，獨自閃耀了130多年的“斯坦納系列”明珠，被中國的陸家羲最先摘取了！
馬上，他把相關6篇論文相繼寄往美國，僅僅一個月，他就收到了全部回信。一個月啊！在這一個月的時間裡，他的學術論文經過中國、美國、加拿大，又從美國返回中國，五段跨國旅程，僅僅用了一個月。相比之前每封信都要等一年的時間，這簡直就像是奇蹟！
多倫多大學門德爾松教授在信中寫：“這是世界上20多年來，組合設計方面最重大的成果之一。”捧著這篇信紙，他閉上眼睛緊抿著嘴唇，淚水無聲的簌簌而下。
1982年5月，他做了一個重要決定：接受哥倫比亞大學的版權簽約書，不收取任何報酬。消息傳出，各種聲音紛至沓來，有人勸他：何不等等？還有機會取得報酬。有人酸溜溜地諷刺：讓外國人發表，就是不愛國。但這些聲音他統統不在意：決不能讓“寇克曼系列”的悲劇重演。
之後的1983年1月，《組合論》雜誌給予他的論文極高評價；3月，他的三篇論文出版，撼動了世界組合學領域；4月，《組合論》雜誌發表系列論文，他的名字徹底響徹了西方數學界......但諷刺的是，國內竟還對他一無所知！
中國有關單位向加拿大門德爾松教授，和滑鐵盧大學郝迪教授發出邀請，請他們到中國講學，他們卻感到十分吃驚。門德爾松驚訝地問道:“請我去講組合數學？可你們中國不是有陸家羲博士嗎？”外國人的話好像特別有分量，主辦方馬上邀請他參加學術會議。他奮鬥半生未能摸進中國科研大門，如今竟被門德爾松這一句話，實現了。
終於，他被自己的國家、自己的同胞看見了。可中國的彗星，為什麼偏要等外國人推薦後才被重視呢？！
但即使他已名揚世界，包頭九中和教育局領導卻不知道。就連參加學術會議的400元路費都是他妻子籌借的。
7月25日，中國首屆組合數學學術討論會在大連開幕。加拿大門德爾松先生向他提出邀請，請他到多倫多大學工作。他婉言謝絕了，說:“我國組合學還不發達，我要留在祖國。”門德爾松笑了，欽佩地望著他，還把多倫多大學的校徽贈給了他。
會議中，他以特邀代表的身份走上講臺，用中文向全世界數學界宣佈：我已經證明了“斯坦納系列”！頓時，全場沸騰了！
會後，無數惜才的手伸向他:中國應用數學研究所副所長，推薦他到合肥講學。
華南師院、華中師大、蘭州大學、大連工學院、哈工大、黑龍江大學邀請他到本校任教；內蒙古大學陳子歧副教授連拉帶勸:“還是留在內蒙古大學的好！”這顆金子，終於被人發現了，但並非所有人都發現了......
9月，包頭市九中校長，收到了來自多倫多大學的一封信。斯特蘭格威校長和門德爾松教授，誠懇地邀請他去加拿大講學，這兩個外國學者，愛惜人才就像愛惜鑽石，不論國界。但九中校長卻對此不屑一顧“又不會提高升學率！去什麼去？”
1983年，是他幾乎被累垮的一年。數學研究、論文發表，教課任務……
他忙著整理講學稿，忙著思考“斯坦納系列”完稿論文。連鞋子露出了腳趾頭，他都不捨得再去買一雙。他明白，時間和金錢他都浪費不起！
武漢會議結束後，他強撐著疲憊不堪的身軀回到家，把衣兜里舍不得吃的桔子，拿出來分給女兒們，便一頭栽倒在床，累得再也起不來。妻子幫他蓋好被子，他虛弱地勉強擠出一絲笑容，就閉上了眼睛。而所有人都沒想到，這個微笑竟是他最後的告別！
1983年10月31日凌晨一點，他永遠地離開了。那一年，他才剛剛48歲。他走得太早、太寒磣，躺在土坑上，依然穿著那雙露著腳趾頭的鞋。一句遺言都沒有留，只留下了15箱書和400多元外債，再就是抽屜裡尚未完成的，“斯坦納系列”最後一篇論文。
在他去世當天，妻子收到中國科學院寄來的45元錢。其中28元是從大連到合肥的路費；9元是他買的一部數學新作報銷款；剩下的8元，是他為人代審稿件的酬勞。他一生中唯一從出版部門換來的報酬，就是這8元！
他死了，死得一貧如洗，死得不聲不響。包頭市新市委、市政府的領導同志來了；中國數學學會內蒙古分會主席來了；內蒙古師範大學數學系主任來了；好友和學生們慟哭著走向他……
斯特蘭格威校長髮來唁電:“門德爾松教授和我對此非常沉痛，這對世界數學無疑將是極大的損失……”12月，《人民日報》《光明日報》《文匯報》《內蒙古日報》，同時刊登了他的訃聞。《人民日報》報道的標題是：“拼博20多年，耗盡畢生心血，中學教師陸家羲攻克世界難題斯坦納系列。”
1984年9月，中國組合數學學會組織了“陸家羲學術工作評審委員會”，對他一生的研究成果給予了高度評價。
1984年底，曾“拒絕”過陸家羲的《數學學報》，終於全文刊發了他於23年前投出的，那篇關於“科克曼女生問題”的論文。
1987年，陸家羲的《不相交的斯坦納三元系大集》研究成果，被國家科委評為國家自然科學一等獎。
他走得不甘、走得憋屈，他解開了世界性數學難題，但卻留下了一道更難的現實問題給我們：為什麼會出現“寇克曼系列”的悲劇？為什麼會有英才早逝的遺憾？
而今，那個時代早已成為歷史，他的名字仍舊被很多人所遺忘！世人皆知陳景潤的“哥德巴赫猜想”，但如今又有多少人知道，他曾為祖國作出的巨大貢獻與犧牲？！這樣的默默英才，我們怎能忘記？
陸家羲的研究，究竟有什麼價值、地位如何，在數學界自有判斷，我們不做過多的評價。但是，價值絕不和經濟效益劃等號。哪怕陸家羲沒有作出直接貢獻、沒有產生具體價值，單單只是挑戰了人類智慧的極限，難道還不值得敬佩、不值得保護嗎？
在陸家羲的故事中，我們看到了民族自信的缺乏，我們不僅需要提升對五千年燦爛中華文明的自信，更需要對現在和未來的科學自信。會念經的不是外來和尚，也許就在山後的破廟裡。最大的珍珠不在深海，也許就在河邊的灘塗中。我們中國曆來不缺乏人才和天才，缺乏的是發現人才和天才的眼睛，以及培養、扶持、保護他們的機制。
假設，沒有國際期刊的公開發表，沒有國外學者的主動提及，或許陸家羲這個土生土長的天才將會一直貧病交加，終其一生都被埋沒。如何避免這種“牆內開花牆外香，錯把硃砂當紅土”的悲劇再次發生，才是我們最應該思考的。
他的逝去鞭策激勵著後輩的努力。他走了，但他的精神永不散。
千年中華，雄姿沃土；逝者一問，縱今穿古。
2020年，正值陸家羲逝世37週年的祭日，讓我們向這位偉大的科學家致以崇高的敬意。
