十八歲的時候，我讀小波……
我經歷了前所未遇的心理腫脹，
就像堂吉訶德那根矛一樣，
這種快感遠非手淫所能比擬。
談談十八歲
文/大泩
編輯/小森林
謝天謝地，我也有十八歲。十八歲的時候，我記性好，食慾好。不管從一個地方到另一個地方，還是從另一個地方到另另一個地方，看著途中發生的一切：天上的雲，雲下的鳥，鳥下的山，山下的村莊、炊煙、田野、電線杆；還有橋，橋下會有流水、浮木、空玻璃瓶……為了不讓我停下來，它們總是流動著，流向我身後那個記憶的王國。而每當如此，我就想吞天咽地的把這一切都給吃下去。
十八歲的時候，我常做夢，想象力爆棚。我夢見自己是一朵昏昏欲睡的白雲，飄在一個失眠者的夜裡；我夢見自己被誤認成大海里的一座島，因此我需要經常噴著十米多高的水柱為自己辯解。我夢見自己是匹兩條腿的馬，奔騰在綠碧無際的草原，奔姿像只袋鼠；我夢見自己是隻四隻翅膀的鷹，從懸崖峭壁縱身一躍，翱翔的姿勢仿似蛙泳。我還夢見自己是隻變色龍，跟隨身邊的環境不停的變換著自己的膚色，夢見自己是顆裹著一粒陽光的露珠，在隨風搖擺的荷葉上不斷地更改著自己的形態……
十八歲的時候，我讀小波。從薛松製造萬花筒、李靖追尋有趣、王仙客探求智慧，到王二的前生今世未來；他的偉大友誼和他的兩個舅舅。從剛開始的讀不懂、簡直不知所云，到後來地上打滾、防不勝防的傻笑。我經歷了前所未遇的心理腫脹，就像堂吉訶德那根矛一樣，這種快感遠非手淫所能比擬。小波給了我另一種可能，就像周星馳給了張國榮另一種可能，因此我懷疑閱讀是不是一座隨身攜帶的避難所——說不好是個尋樂場——而這種懷疑的結果就是我正在猶豫要不要買村長的布袋子。
十八歲的時候，我戀愛了。烏黑的馬尾流溢著楊樹葉片上的閃閃銀光，睫毛裹住的眼睛像滾落在草叢中的玻璃彈珠，她笑，然後飛來，從一個夢裡，像一隻藍蜻蜓。我便趿著一雙竹筍殼做的鞋子，腰間束一根竹篾片，一手攥一隻還未睡醒的蝸牛，在一個露水沾滿籬笆的早晨向她迎去。天啦！她簡直是一顆明珠，還是煤窯裡的那種，其光彩奪目可想而知。從那天起，我便渴望災難，想到死，只有這樣才能在佔據和擁有的字典裡把短暫與失去之類的詞彙刪掉。可我想來想去還是怕死：不怕死的時候怕慢慢死，怕死的時候怕很快死。於是我開始寫詩，一邊給足精神的承諾，一面製造美麗的謊言。
十八歲的時候，我二十四歲。那時清明菜在野坡上瘋長，糯米粉的價格估計也在瘋漲，而在此之前，桃花也攻佔了這個山坡，據說它還有個同夥叫楊梅。那時油菜花在田野裡瘋狂燃燒，沒日沒夜地講述阿波羅和達芙妮的故事，送走了一批蝴蝶又招來一群蜜蜂。那時風從四個方向吹來，不分季節，從早到晚，搞得人人暈頭轉向，誰要是猶豫不決，誰的足跡上就會長出一個十字架。那時情侶們故意將影子疊在一起，而影子又從擁抱的縫隙中逃去，據說從那條縫裡可以看到天際用山巒掀起的波浪、鳥兒用身體擲出的拋物線、樹枝用陽光製造的綠色頻閃，還有水黽用細肢劃出的褶子般的水紋……
十八歲以後，再談起十八歲，顯然已犯了矯飾之罪。花開過了，就要結果子，水潑出去，也別想收回來。你說愛是孤獨的錯覺也好，生命是疊床架屋的加法也罷，總之一切都是經驗的範疇，再無直覺與本能一說。他們現在講道理、談修養，將炮彈轟成兩半的子爵說成那位不存在的騎士，將蠅眼中分裂的世界交給比目魚。所以柯希莫，你下來吧，好好研究下牛頓的萬有引力，別再像只猴子樣在樹上蹦來蹦去，我們正在城市化，以後不需要森林。薇莪拉走了，多了一根尾巴的世界，需要更精細的平衡，她不適應，但短腿狗佳佳留了下來，你看，它守著一個搖搖欲墜的蘋果和一架正在上擺的鞦韆。
好書推薦
王小波典藏系列！
《黃金時代》
《白銀時代》
《青銅時代》
《黑鐵時代》
《中國人的尊嚴》
《你為什麼活著》
《沉默的大多數》
訂購方式
原價：255元
森林特惠價：178元
本期編輯 森林
合作請諮詢微信：s527953132
投稿郵箱：[email protected]
