世界觀與歷史
要了解這個主題，首先要從世界觀入手。
在《風之谷》中，記錄人類歷史的史書叫《年代記》，其中記載的歷史大要如下：
在故事中，人類歷史分為兩個截然不同的階段：
一．工業時代：在工業紀元元年到1500年間，人類工業文明大發展，生產力和科技水平極度發達，但最終也幾乎耗盡了地球資源，全面汙染了大氣、海洋和大地，生態平衡被徹底打破；
二．陶器時代：在工業紀元1500年左右發生的“火之七日”戰役後，人類工業文明被毀，大量科技結晶失傳，人類開始和新出現的腐海及蟲群對抗，以求在前代的廢墟上生存下去。
“火之七日”後的陶器時代，舊人類的工業文明已經被毀，世界已經徹底變樣。
在這個時代，直接威脅著人類文明存續的因素，是腐海和蟲群。
要理解人類的生存困局，必須先了解腐海、蟲群和“大海嘯”。
-
腐海
《風之谷》中的腐海，是在被汙染的大地上產生的新的森林型生態體系，主要以蟲糧木等菌類樹木組成。
菌類植物的孢子被風或生物帶到新的土地後，生根發芽並長成幾十米高的菌類樹木。各種菌類互相寄生，形成了複雜的菌類森林生態體系。
菌類樹木在進行光合作用的過程中，會放出對人類及其他動植物有毒的瘴氣，只有菌類植物自身和蟲類才可以適應這種瘴氣。
菌類樹木的根部會在歲月的流逝中逐漸石化，逐步砂化為高密度且不易分解的無毒沙礫，而樹木的根部也會因此出現大量的空洞。
菌類樹木根部的空洞在形成300年之後，洞內的瘴氣會徹底消散，空氣轉為無毒。
而隨著樹木的生長，下層的空洞也越來越大，並向上層擴展。最終樹木整體砂化而死亡，空洞和地表接通。以上的過程大致需要1000年。也即是說，菌類樹木乃至腐海的壽命約是1000年。
-
蟲群
《風之谷》中的蟲群，是與腐海生態體系共生的各種巨型蟲類生物，以菌類植物為食，可以承受瘴氣。蟲群在腐海以外的世界也可以生存，但生命力會下降。
巨型蟲類生物以王蟲為代表，其他蟲類出場的有大王蜻蜓、翅蟲、蛇螻蛄、地蟲、管蟲、屍蟲等。
蟲類互相之間可以遠距離交流，並且極為團結，所有種類的蟲都奉王蟲為尊。
王蟲是百蟲之首，是一種流著“藍色血液”的山形巨蟲，這種蟲類“個體即群體，群體即個體，思想可以跨越時空而傳遞”。
“大海嘯”
《風之谷》中的“大海嘯”，不是一般意義上的海嘯，而是形容成千上萬的王蟲並排衝過大地、同時毀滅一切的巨大災難。
海量的王蟲爬滿大地的同時也將菌類植物的孢子帶到新的土地上，並將這些土地化為新的腐海。
“大海嘯”通常是由人類大規模戰爭、汙染大地、焚燒腐海、大規模屠殺王蟲等行為所引發的。
王蟲群總是朝著人類所在的方向前進，並沖毀前進路線上的一切，像是對人類的報復性行為。
從“火之七日”以後到故事開始前，這歷時1000年的陶器時代中，“大海嘯”一共發生過三次。
尚有記載的最後一次“大海嘯”，是在工業時代紀元2200年左右（陶器時代700年左右），由艾弗達魯王國的內戰以及大規模屠殺王蟲等事件引發。
這次“大海嘯”最終導致艾弗達魯王國毀滅，國土幾乎全境淪為腐海，國民絕大多數死亡。
-
生存危機的根本原因
帶著瘴氣的腐海不斷緩慢擴張，擠壓著殘存人類的生存空間。
蟲群則一方面保衛著腐海，另一方面也作為傳播孢子的載體。
人類無論是想要毀滅腐海還是屠殺蟲群，都會招致“大海嘯”，不僅造成人類文明嚴重受損、人口大量死亡，也導致腐海急速擴張、屬於人類的土地大量淪喪。
這看上去根本就是一個死局。
殘存的人類，只能在越來越狹小的空間裡生存，並眼睜睜的看著這最後的空間趨於消失，自身走向滅亡而無力迴天。
人類像是在慢性死亡，餘下的時長几乎是可以準確的算出來的。
這就是人類直接面臨的生存危機。
從表面看上去，這生存危機是由“敵對”的腐海和蟲群直接引發的，但其實不然。
隨著故事的深入，讀者但凡帶入了自己的思考，就不難發現，威脅人類生存的根本原因是人類自身的人性。
人類被無窮盡的慾望所推動，不斷的消耗資源、汙染世界；又被不可遏制的恨意驅使，爭權奪利、自相殘殺，使得自身反覆陷入走向滅亡的循環式宿命。
-
主人公的形象來源
娜烏西卡，原本是《荷馬史詩》之《奧德賽》中的派阿基亞公主的名字，宮崎駿很喜歡這個角色，但卻不喜歡荷馬原本對娜烏西卡賦予的性格色彩。
在創作於11世紀的日本古代短篇小說集《堤中納言物語》之中，有一篇名為《蟲姬》的小說，講述了在日本古代保守的平安時代，一位愛蟲的公主的故事，宮崎駿也非常喜歡這個角色。
宮崎駿將《奧德賽》中的派阿基亞公主和《蟲姬》中的日本公主這兩個角色結合在一起，並保留了派阿基亞公主的名字，一個全新的娜烏西卡就誕生了。
-
整個故事的敘事線條
在《風之谷》中，娜烏西卡被動的捲入了多魯美奇亞和土鬼的全面戰爭，從風之谷出發一路南下直抵土鬼的聖都修瓦。
這是整條敘事線的主線。
“有著白翼的鳥人使徒，其人身著藍衣降臨於金色的草原，引領人類走向新生。”
這是傳承了不知道多少年的古老寓言。
在這則古老的寓言中，當人類瀕臨滅亡時，會湧現出一位作為使者的“藍衣人”，帶領殘存的人類渡過危機。
而劇情隨著發展，越來越指向娜烏西卡就是這位“藍衣人”。
這是整條敘事線的暗線。
娜烏西卡是因想為人類和世界找尋出路才走上了這段旅程。在旅途的過程中，她對世界、人類的認識不斷的升級，意識到要讓人類變得更加成熟、更有智慧才能找到出路。
相配合的是，故事暗藏的劇情不斷的揭曉，新的懸念不斷產生。敘事主線和暗線漸漸合二為一，娜烏西卡坐實了“藍衣人”的身份，並帶領人們一步步走向預言成真的終點。
-
歷史的循環
在1984年的電影版中，娜烏西卡的紅色衣服被小王蟲的血染成了藍色，這是一個重要劇情，但動畫裡沒有強調。
動畫結尾時娜烏西卡被王蟲群的金色觸角托起，古老的寓言被提起，這是“第一部”電影的結局，但實際上只是整個故事主線的開始。
在第四卷中，森林人瑟爾穆卻告訴尤巴，300年前艾弗達魯大海嘯時，也是一位“藍衣人”帶領他們的祖先躲進森林，生存下來的。“藍衣人”不是救世主，而只是指出前進的方向。
尤巴開始醒悟到，“藍衣人”很可能是每當人類滅亡的危機高漲時，間隔著時空而出生的一位智者和使徒，總能在人類危難關頭引領人類走出危機。
土鬼皇弟密喇魯帕，在執政的幾十年間，始終畏懼著“藍衣人”的傳說，只要聽說“藍衣人”可能出現了，就把所有可疑的人抓來處死。
只因“藍衣人”的傳說是由前代土王的宗教傳下來的，可能會危及他的新宗教及統治。
除了“藍衣人”的循環之外，還有一個更為可怖的循環。
為了拯救陷於困苦之中的人類，任何時代都有深明大義、心懷慈悲的先驅者，走在希望拯救人類的道路上。可他們在成為統治者後，都被權力和時光所腐蝕了。
200年前，土鬼的統治者土王庫爾巴爾卡氏，因為腐朽而殘暴而不得民心，被“希望救人類”的革命者——後來的神聖皇帝所取代。
神聖皇帝的兒子——二代密喇魯帕，在100年前繼任時也是一位明君，但卻在執政100年後淪為一個腐朽、愚昧而殘暴的老人。
神聖皇帝曾經進入過“牧羊人”的庭院，和“牧羊人”共處了很久，知道了世界的秘密，而娜烏西卡也陰差陽錯的進入了“牧羊人”的庭院。
神聖皇帝200年前離開了“牧羊人”的庭院，帶著席德拉向著修瓦前進，只留下一句話“希望救人類”，而200年後娜烏西卡則帶著馴蟲師和巨神兵，走在了同樣的道路上。
神聖皇帝取代了腐朽的土王庫爾巴爾卡氏，而自己親手建立的王道樂土卻在200年後趨於腐朽，迎來的挑戰者娜烏西卡身邊跟隨的人，正是土王的後裔奇剋剋·庫爾巴爾卡。
歷史的循環不禁讓人的心底升起一股惡寒：人類總是有著光明，但卻總是循環著走向黑暗，那人類如何在這樣的循環中找到出路？
今天英明慈悲的娜烏西卡，他日成為統治者後難道就沒有腐朽的一天？
娜烏西卡自己，也難說沒有這種想法和懷疑呢。得知這種歷史循環的一刻，很難說娜烏西卡心裡會不會有那麼一絲，哪怕是瞬間的絕望。
可她只是彷徨了一剎那，就果斷的前進了。
因為她沒有別的選擇。
-
驚天的暗藏劇情
整個故事在不斷的高潮中，還迎來了激烈的大反轉，就在於一直暗藏在故事背後的劇情的揭曉。
娜烏西卡和尤巴都各自發現，腐海是為了淨化世界而存在的，電影版中也揭示了這一點。但電影版中沒有來得及交代的事情是，腐海到底是怎麼產生的？
直接威脅人類生存的腐海和蟲群，都是由古代人創造的。
古代人類空有發達的科技，卻無法拯救枯竭的世界，也無法在殘酷的生存競爭中求得和平，最終沒能逃過自我滅亡的命運。
但在滅亡之際，一些最後的有識之士給人類留出了一條後路：創造一個能夠淨化世界的生態系統——腐海，用漫長的歲月來撫平大自然的傷痕，然後人類再重出江湖。
為了達成這個目標，腐海被設計成只有1000年左右的壽命；
修瓦陵墓中的超級計算機/人工智能“淨化之神”掌管科技，並控制著漫長淨化過程中的一切；
離修瓦幾十公里遠的“庭院”中，保存著人類一切的文明成果，由人工智能“牧羊人”守護，等待著未來的重建；
而地面上留下的人類種族，被改造成了身體只能適應汙染的環境、卻無法在淨化的世界中生存的過渡種族。
-
千載之前的“火之七日”
“火之七日”，即大量巨神兵燒燬世界的七天，是1000年前古代人類的世界末日。
那個時代發生了什麼，會導致如此的慘劇？
“淨化之神”對娜烏西卡這樣說道：
“你能想象那個時代，是一個如何充斥著恨意和絕望的時代嗎？
那是一個有著好幾百億人類，為了生存什麼都乾的出來的世界！
有毒的大氣、兇暴的太陽光、枯竭的大地、接連產生的新疾病、無窮無盡的死亡......
各種的宗教、各種的正義、各種的利害關係......
為了調停，甚至連神都得製造出來。
但是，卻沒有一個方法真的可行。
已經沒有時間了，我們只好將一切希望都寄託在未來......”
根據巨神兵“奧瑪”智慧提升的過程不難發現，巨神兵本來的程序就是被設定成“調停者”的，而“淨化之神”又將“奧瑪”稱為“死神”。
所以滅亡世界的臭名昭著的巨神兵，應該就是人類創造出來以調停紛爭為職責的終極神靈——“死神”。
可不論是“奧瑪”身上的商標，還是大地上隨處可見的巨神兵化石，抑或對年代記裡“火之七日”的記錄，都或明或暗的指出了一點：巨神兵被大量量產了。
我們不難推測，最初創造巨神兵的人，是因為心痛於人類無窮無盡的互相殘殺，希望創造出一種武力值凌駕於人類之上的“神”，從而壓服所有紛爭，起到“調停”的作用。（讓人想到了加特林機槍的發明史）
但這種“神”，卻被一部分人利用了，最終反而成為了人類更大規模互相殘殺的量產化武器，就像今天的核武器一樣。
《風之谷》中舊時代的人類，無論最終是因為使用這種武器互相殘殺，還是這種武器失控而集體暴走，總之最後是被自己創造的東西所毀滅了。
如果將故事中的歷史時間線套用在現實中，我們現在算是工元500年，而故事中的“火之七日”發生在工元1500年，也就是現實中的公元3000年。
我們現在的世界暫時還沒有因為人類使用核武器互相殘殺而毀滅，希望1000年後的世界也不會像故事裡那樣，發生類似“火之七日”的事情。
-
人造的代表：王蟲、巨神兵、席德拉物
舊時代的人類肆意玩弄生命，創造新的物種和生態系，不僅留下了用以淨化世界的腐海，和用以保護腐海的蟲群，也創造了巨神兵和席德拉（機器人/人造人）。
所有的一切，都是出於善意的初衷，出於“理想和使命感”被創造出來的，甚至我們可以推測，創造這些的人類是希望藉著它們來拯救世界、拯救人類的。
可是後果卻往往出人意料。
王蟲作為人造昆蟲的代表，在心底的深淵中誕生出了溫情和友愛。
巨神兵雖然毀滅了世界，但“奧瑪”的表現讓我們看得很清楚，他們只是武器和工具，很容易被人類利用。
作為人造機器人/超級計算機/人工智能等物的各種席德拉就更是如此了，他們不過是按照創造者設定好的程序完成一切，但到底做了什麼，它們本身並沒有善惡的判斷。
修瓦陵墓中的席德拉被訓練成戰士，而“庭院”中同樣的席德拉卻成為了農夫。
一些高級的、被設計成為“神”的席德拉，比如掌管修瓦陵墓和科技的“淨化之神”，以及掌管“庭院”和文明遺產的“牧羊人”，不論顯得多麼有智慧，都總有種乾巴巴的程序的味道，而讓人感受不到人情味。
這些“神”按照設定好的程序，機械的履行使命，但做出的事情卻總讓人覺得怪怪的。而且它們都控制著一堆對它們忠心不二的機器人/改造人/改造生物來替它們賣力。
每看到這些情節，都會讓我想到電影《超驗駭客》中的情節，以及那種怪異感。
如此看來，說不定倒還是作為“死神”的巨神兵更像是個真實、有人情味的生命呢。
所有這些人造物，之所以會變得怪異，甚至犯下惡行，可能就是因為被各種人類的慾望所扭曲了。
所以問題歸根結底，還是出在人類身上。
-
人類的慾望——自我毀滅的根源
故事弗一開始的第一卷，交代了腐海不斷步步緊逼的危局之後，緊接著就是一連串人類自身互相爭鬥、自相殘殺的劇情。
佩吉特市被滅、庫夏娜緊逼風之谷、多魯美奇亞與土鬼的全面戰爭打響，導致這一系列事件背後的直接原因就是多魯美奇亞的統治者——烏王的慾望。
在“火之七日”後1000年的此時，陶器時代已經走到了末葉，人類也幾乎走到了末世。
在這黃昏的時代，多魯美奇亞憑藉著遠離腐海、位居半島的地理優勢，已經是最後一個國土完整、未遭腐海侵襲的國家，也是當世最強盛的國家。
可多魯美奇亞人並沒有珍惜這生活在寶貴土地上的命運，而是歷朝歷代內鬥不休。
多魯美奇亞皇家旗幟上，繪著兩條纏繞在一起並互相撕咬的蛇，代表著一代代為了皇權而嗜血內鬥的皇族。
烏王身為這末世最強大國家的統治者，一方面對自己的三子一女可能篡奪皇權而感到恐懼，另一方面又對死亡感到恐懼。
烏王不僅想要鞏固皇權，更想吞併土鬼王國、統一天下，甚至還想奪得土鬼聖都修瓦的前代遺留科技，來改造自己的身體從而長生不老。
可最終當娜烏西卡和烏王一起站在修瓦陵墓真正的統治者——“淨化之神”面前時，烏王又似乎醒悟到：寧可不要長生不老的技術，也不能淪為他人的傀儡。
最終在娜烏西卡和“淨化之神”談判決裂之際，烏王也決然表示不會服從“淨化之神”。
這似乎有點“權力誠可貴，永生價更高，若為自由故，兩者皆可拋”的意思。
在以往很多人對《風之谷》的粗淺解讀中，有些觀點都認為娜烏西卡最終的選擇也是這樣，為了自由而拋棄未來。
但其實故事中真正的娜烏西卡，想要的是讓人類和世界“活下去”，而非只是單純的想要什麼虛無縹緲的自由。
至於叫喊著“自己決定自己的命運”的烏王，不過是出於自身的驕傲與自尊，寧可放棄長生不老，也不願意當傀儡罷了。
與烏王相對應的，是土鬼的統治者。
土鬼王國的神聖皇帝，在這個時代分為兩人，分別是皇弟密喇魯帕和皇兄納姆利斯。
皇弟密喇魯帕，是土鬼神聖皇帝一族代代產出的超能力者，也是土鬼王國的真正統治者。他的哥哥納姆利斯，其實不過是個無權的“皇兄”。
密喇魯帕其人，就是歷史上許多“聖君”的寫照，就像是漢武帝、唐明皇一般，早年英明而晚年昏庸。
納姆利斯曾對娜烏西卡說，密喇魯帕在繼承皇位後的最初時代，也是一位“有慈悲心腸的明君，發自內心的為土鬼人民的平安著想”，但僅僅過了二十年，他就被冥頑不靈的人民搞得頭暈腦脹、心懷恨意。
當然更有可能的是，密喇魯帕在長時間的統治過程中漸漸腐化了，在歌功頌德聲中變得驕傲自大了，在年事漸高的過程中變得頑固不化了。
瑪尼族上人，就在臨終前對衰老腐化的密喇魯帕進行了一針見血的駁斥。
到此時，密喇魯帕已經繼任滿100年了，這時候的他心裡，已經只剩下“穩固皇權”和“長生不老”的想法了。
一手扶持起來用以引導人民的僧會，成了他維持統治的工具，他此時只希望人民感受到僧會的“偉大和恐怖”，並忠誠的拜倒在教義下，不生任何異心。
甚至密喇魯帕自己，也已經被自己宣揚了百年的教義洗了腦。
自己當初用來作為宣傳工具的“口號”，最後連自己都信了。
看到此處，只讓我聯想起太平天國的洪秀全。
而密喇魯帕的哥哥納姆利斯，因為沒有超能力而不得不屈居弟弟之下，同時又沒有能力和膽量挑戰土鬼背後真正的統治者——“淨化之神”，所以即使在隱忍了100年後得到了謀殺弟弟、篡奪皇權的機會，也無法真的成為什麼統治者。
也正因此，在短暫的統治中，他沒有能力安撫臣下和民眾，取得信任和愛戴，更無法提出什麼理念、指出什麼道路，他只敢也只能用粗暴的武力駕馭臣下，用殺戮和恐怖來壓迫民眾服從。
如此的“統治者”，只能成為玩世的小丑。
但即便是在無力反抗“淨化之神”的情況下只求“轟轟烈烈”的大鬧一場的他，也妄想借助逼婚庫夏娜而吞併多魯美奇亞，進而統一天下。
多麼可笑的人啊，簡直如同張獻忠一樣。
在故事中，權力越大的人，慾望也往往越大，好像人在得到更多東西的過程中，慾望也會不斷的膨脹，人類真的只有這樣嗎？
於是封建專制下的統治者，往往便是最為慾望吞天之人。為了統治者的一己私慾，千千萬萬的臣民就要走上滅亡的道路，最終這慾望不止毀了萬千民眾，也會毀了統治者自身，毀掉王國，毀掉世界。
工元2500年的此時是這樣，工元1500年的“火之七日”前的世界，難道就不是這樣嗎？要不然，舊時代的人類能是怎麼滅亡的呢？
-
人類的仇恨和愚昧
工元2200年，也即陶器時代700年左右，當一度強盛的艾弗達魯王國因內戰和屠殺王蟲而招致“大海嘯”之後，艾弗達魯王國的大部分土地都淪為了腐海，大量的人民死亡。
然而這並不是悲劇的結束，更加悲劇的事情發生在“大海嘯”之後：
為了搶奪剩餘的土地，殘存的人類互相殘殺，因此而死的人比死在“大海嘯”中的人更多。
人類正是這樣，無論在怎樣危難的關頭，都很難攜起手來共度難關，而往往陷入自相殘殺，從而招致更快的滅亡。
在故事中的工元2500年左右，土鬼大海嘯之後，也差一點發生同樣的事情，土鬼和多魯美奇亞兩國殘存的人類即使在九死一生之際，也仍然有希望繼續戰爭的想法。
當庫夏娜帶著殘存的部隊，和土鬼倖存的各族人民一起被瘴氣包圍在山上時，瑪尼族的人民仍然被仇恨驅使著，希望與多魯美奇亞人同歸於盡。
而鳥王和納姆利斯則更不用說，甚至視大災難為戰勝對方的機會。至於密喇魯帕，則是使用腐海作為武器的始作俑者，為了戰爭的勝利，寧可讓殘存的土地淪喪、人類走向滅亡也不足惜。
在多土戰爭之中，多魯美奇亞軍攻入土鬼境內，所到之處大肆屠殺，燒燬一切，土鬼人民對多魯美奇亞人的恨意是很容易理解的。
佩吉特市僅存的王子阿斯貝魯，也同樣因亡國滅族之仇恨極了庫夏娜，這是情理之中又無可奈何之事。
但當世界已經瀕臨滅亡，所有人都要死了的時候，仇恨真的還這麼重要嗎？仇還要不要報？道理說起來容易，但放在誰身上，都是難以過去的一關。
就算不是為了慾望，僅僅是為了報仇，要不要動用更大威力的武器，寧可自我毀滅也不足惜？
土鬼研究“生化武器”的僧會博士，發現了無法遏制也找不到解毒劑的變異菌，不為接下來的災難感到恐怖，反而欣喜若狂的對上司報告：將此投放到敵佔區，就能大勝！簡直愚不可及也。
但願現實中的人類更有智慧一些，不會用核武器之類的東西互相攻擊、毀滅世界，最終同歸於盡。
而除此之外，普通民眾的愚昧還體現在，他們必須要有教義來引導，才有可能讓心靈不會淪於“虛無”。
“永久的偉大淨化”這條教義，無論是土鬼土王還是後來的神聖皇帝，都是兩朝的根本教義之一，這條教義顯然是製造修瓦陵墓、定下千年淨化計劃的人流傳下來的，是作為愚民之用的。
“‘藍衣人’引領人類走出危機”的教義，故事中沒有說是人類的設定，這很可能是人類群體自身的應急自救機制，每到危急關頭就湧現出“藍衣人”，然後歷朝歷代流傳下傳說，最後成為了教義和信仰。
最可笑的一幕是，當大海嘯來襲、人們驚慌失措時，竟然會把這兩種互有衝突的教義混在了一起。
可見普通民眾不過是需要一種教義來訴諸心靈需求，而這教義到底是什麼東西反而不那麼重要。
人們需要信仰神或者權威，但這神或權威到底是什麼東西反而不那麼重要。
這不正是人類愚昧的深刻體現嗎？
-
“水與火的調和”——善惡本難分割
當娜烏西卡在修瓦陵墓的底層直面“淨化之神”的時候，直言不諱的指出：
清淨和汙濁這兩者，正是構成生命的兩面。
善與惡、光明與黑暗，本就是共存在人類的心中的。
痛苦、悲劇或愚昧，是即使在清淨的世界中也無法消除的，因為那本就是人類的一部分。
但也正因為此，人類即使生活在困苦中，也仍舊保有快樂與光輝。
在娜烏西卡眼中，被人類創造出來的“淨化之神”是可悲的：它不懂得什麼是“活著”，就難免淪為最醜陋的生物。
誠然，人類身上表現出的善惡實在是太難以割裂了。
多魯美奇亞的將士們固然忠義雙全、在戰場上悍不畏死，但卻在對待敵國軍民時充滿暴戾和蔑視，完全不懂得尊重生命。
土鬼人民被侵略者奪走了家園與親人，最是可憐不過，但他們卻常常被恨意矇蔽了雙眼，一心只知道復仇。甚至在國破家亡之際，對待同為受害者的其他部族，也要因過去的私仇而互相攻擊。
馴蟲師是一個奇特的群體，甫一出場就帶足了汙穢、貪財的形象，但當大海嘯過後，他們拜倒在新的森林面前，並決心追隨娜烏西卡時，才令人明白，他們也不過是一個可憐而愚昧的族群而已。
當追隨娜烏西卡之後，馴蟲師們仍然會興高采烈的從死者身上扒下財物，並不見得是因為他們生性卑劣，而只因他們從來不懂得應該去尊重死者。所以娜烏西卡才會感嘆道，人類要學習的東西太多了。
森林人看似是一個純潔的高尚的群體，可別忘了他們和馴蟲師本就同屬一族，他們不過是在適應森林、磨練生存技藝的同時被森林淨化了內心罷了。
甚至追根溯源，森林人和馴蟲師的祖先，就是300年前屠殺王蟲，從而引發艾弗達魯大海嘯的那些貪婪的武器商人呢。
當森林人的代表瑟爾穆伸出手，邀請娜烏西卡加入他們時，娜烏西卡為什麼會拒絕？
“我太愛這個世界，因此我要生活在被人類汙染的黃昏的世界裡。”
生命不是光，而是黑暗中閃爍的光。
懂得了這一點的娜烏西卡，不願意放棄那些因為被慾望、恨意和愚蠢矇蔽了雙眼的人類，只因他們身上，同樣還有著光明。
娜烏西卡自己也說：
“我自己心中也有黑暗，如果森林是我心中的一部分，那麼沙漠也是我心中的一部分。”
《風之谷》中有一句名言：
火一日之間就可燒光森林，而水和風卻需要上百年才能培育起森林。
這無論在漫畫還是動畫中都是點睛之句，也一直是很多人認為“風之谷的主旨是保護環境”的重要論據。
但最終用了火的人，卻是娜烏西卡。
政治不是純潔的童話故事。想要帶領民眾反抗暴權，要攻入修瓦陵墓查明真相，都不是水和風能夠做到的。
這世界從來都無法避免暴力和破壞，過去我們常說“武器沒有錯，只看掌握在誰手裡”，但其實人性是易變的，誰也無法保證善惡會被分割開來。所以我們真正需要的，是時刻清醒的認知到暴力的後果，並嚴格控制暴力的範圍和程度。
有趣的是，在《風之谷》的完整故事中，還有一句更有名的話：“水與火的調和”。
這句話代代相傳，不論是在艾弗達魯、多魯美奇亞還是土鬼，都成為了大家的招呼語甚至是祈禱語。
“水與火的調和”，這應該也代表了一點作者的理念吧？
-
娜烏西卡與庫夏娜——同一形象慈悲與勇猛的兩面
《風之谷》的故事結構，不同於大多數故事的一男一女雙核，而更像是雙女主的人設結構。而作為雙女主的娜烏西卡和庫夏娜，像是同一形象的兩個面。
尤巴稱娜烏西卡為“有治癒而非爭鬥的力量”，瑪尼族上人說她“混合了慈愛與勇猛”，鳥王則評價她是“破壞與慈悲的混沌”。只有尤巴早期的判斷稍有不準，只因那時他還沒看到娜烏西卡在戰場上的成長。
庫夏娜的綽號是“白色魔女”，一手培訓出了多魯美奇亞主要的精銳部隊，戰場上更是用兵如神。她不僅性格上果敢剛毅，也有著很深沉的心機和一定的政治頭腦。
作為故事中的“女戰神”，她夠格成為一名軍事家和政治家。
早期的娜烏西卡，雖然已經顯示出了勇武的天賦，但卻更偏慈愛和善良。而早期的庫夏娜，除了勇武過人之外，就只剩下屠殺佩吉特的殘暴了。
可隨著一路並肩，兩個人卻在殘酷的戰爭與災難中悄然改變了。娜烏西卡的神勇越來越突出，而庫夏娜卻在娜烏西卡的影響下漸漸的有了尊重生命的慈悲心。
從最初見面時庫夏娜砍斷娜烏西卡的劍，到後來娜烏西卡動身前往修瓦前，庫夏娜將自己的披風送給娜烏西卡，兩位女主實現了從互相仇視到成為戰友的過程。
需要特別注意的是，宮崎駿在刻畫兩位女主時，都用回憶特別交代了她們的童年經歷，而她們兩個人出身和經歷的共同點實在是太多了。
同為王室之女，同為很多個兄弟之後的小女兒。娜烏西卡有10個夭折的兄長；庫夏娜有三位皇兄。
甚至一定程度上，兩個人同樣缺乏母愛。娜烏西卡的母親由於心傷10位亡兒，從而冷落了娜烏西卡；庫夏娜的母親，則替她喝了毒酒而早早發瘋。
故事的最後，兩個形象已經很像是一個形象了，像是同一個形象的兩面終於迴歸到了一起。
娜烏西卡後來成為了新時代的使徒和引路人，而庫夏娜則成為多魯美奇亞的“中興之祖”。
兩個人都成為了後世的領袖，但卻都拒絕稱王。這種結局，就未免顯得過於浪漫了。
-
娜烏西卡的選擇
我們已經反覆說到，娜烏西卡為人類找尋出路，正是《風之谷》的根本主題，那麼娜烏西卡的選擇是什麼呢？
娜烏西卡在不斷的鬥爭中意識到，使用火是不可避免的，破壞也是不可避免的，黑暗更是無法躲避的。
在黑暗中尋找光，在絕望中尋找希望，否定舊人類對世界和人類命運的設計，讓包括腐海、蟲群和新人類的生命們自己去尋找出路，這就是她的答案。
她因此而毀掉了修瓦陵墓，破壞了“淨化之神”，甚至毀掉了“舊人類”的卵，她的選擇對嗎？
這是一直以來的一個重大爭議。
但其實對待一個故事，如果我們想要去評價，就應該抽身其外，而不應該一味的將自身帶入進去，憑個人的三觀和好惡來評價人物，進而評價作品。
須知人物是人物，作品是作品，因為不喜歡人物而不喜歡作品，倒也算得上是鮮明純粹的感情，但這樣恐怕也會限制自身的認識。
對於娜烏西卡的做法，我們是很難評定出對錯的。
世間很多事其實並沒有鮮明的對錯，有些時候只有利益和立場。
如果出於新舊人類爭奪世界的對立立場，娜烏西卡做出毀掉一切的決定是很容易讓人理解的，畢竟“淨化之神”答應拯救新人類的話可信度很低。
我們站在它的立場上很容易想到，它只能這麼說才可能不招致滅亡。如果它說現代人類已經只有死路一條，那麼娜烏西卡等人就只有毫不猶豫的拼命摧毀它的可能了。畢竟這時，它的力量已經不足以保護自己了。
結合上下文情景，它完全有可能是在撒謊。
但我認為，娜烏西卡做出這種決定的根本原因並不在此。
她並不僅僅是站在新人類的立場上，為了防止新人類按照舊人類的設計而滅亡，從而毀掉了舊人類留下的“淨化之神”以及卵。
這不是單純的新人類與舊人類的永久生存權之爭，找尋出路的問題沒有這麼簡單。
我們前文已經說過，雖然威脅當世新人類生存的直接原因是腐海和蟲群，但其實歷代人類循環式走向滅亡的根本原因在於人性。
如果人類自身不改變，就算世界淨化了，也不過回到了工業革命之前，充滿慾望的愚昧人類照樣會掠奪世界、耗盡資源、互相殘殺、自我毀滅。
不論新人類，還是舊人類，肯定都會走上這樣的道路的。
所謂“永久的淨化”，就算能淨化的了世界，難道還能淨化的了人心嗎？
當娜烏西卡在自己內心世界裡，看到了腐海的起點被淨化後的世界後，她的思考無疑就是她做出最終選擇的重要依據：
“真希望能讓大家都住到這裡，不再受土地之毒和瘴氣的威脅。
但是，如果現在的人類知道了，一定又會開始自認為是世界的主人......
只為了求生存，把這片剛出生的嫩弱土地耗盡，又再度重複同樣的事情。
當再過一千年，當你變得更廣更強壯，我們也沒有滅亡，變得更加聰明......
那時候，我會再回到你的身邊來。”
其實，當整個故事的七卷正文完結之後，緊隨其後的最後一張插圖，就是娜烏西卡站在這個淨化後的世界裡。
不管怎樣，作者就是讓她這樣選了，而已。
-
宮崎駿與娜烏西卡
在創作之初，宮崎駿說，他只是想刻畫自己心中的娜烏西卡而已。
但隨著創作的不斷深入，宮崎駿明顯的將自己對於歷史和人性的思考和探索帶入了其中，繼而一發不可收拾。
12年的創作時間，走過了美蘇冷戰、東歐劇變和蘇聯解體，宮崎駿不斷的就自己內心的很多問題找尋答案，思想和三觀都經歷了不小的變化。
我們都知道，宮崎駿早年是一個共產主義者，始終憂心於對於世界和人類前途命運的思考。他在東歐劇變、蘇聯解體之後三觀倍受打擊，用了很多年才得以復原。
而最終我們看到的《風之谷》中的娜烏西卡，更像是宮崎駿在找尋答案的過程中，代表自己內心的一個傀儡形象。
他是否找到了答案呢？我是不知道的。
我只知道，《風之谷》這樣深刻而複雜的作品，如果只用什麼“保護環境”或是“追求自由”來概括，就未免過於膚淺了。
