汕頭老城
2014年6月的暑假我來了一場說走就走的一次旅行，也是為了去確定和撫平情愫之間的波動，我在其中，那人在其中，颱風“海貝思”也在其中，彼此迴旋，相互貫通，擦出刻骨銘心的火花。我這個梅州的客家人走入汕頭這個潮汕之地，用普通話深入其地，探究其人，得來側目的目光或溫柔的目光，這是客家與潮汕的變通法則，亦是兩種人的奇妙碰撞。
第一次乘火車去汕頭，T8361次列車在駛過豐順站後進入潮汕，依次半小時駛過揭陽、潮州，最後到達終點站——汕頭。火車鳴笛聲漸漸悠揚，速度在放緩。我喜歡坐火車的原因就在於它的慢，慢來老者蹣跚；喜歡它的穩，穩若泰山平移；喜歡它的雜，各色人種在車廂內的碰撞交流。透過車窗可見的兩旁沿途風景，貫徹其中的風土人情。潮汕的砂鍋粥特別出名，進入潮州後，許多的廠房溢出暗黑的煙塵，鐵軌兩側則佈滿了殘敗不堪的被肢解的砂鍋，縱橫開去，綿延數公里。鐵軌穿過農田、人行道、區域的中間，當列車飛奔而過的時候，兩旁等待來往的車輛人群不計其數，頗有意味。沒有晚點，傍晚六點準時到了汕頭。一出站，朋友即打來電話，碰面、交流、候車，然後有一搭沒一搭地觀察，前往未知之地。
受《舌尖上的中國》紀錄片介紹汕頭蠔烙的影響，強烈要求朋友引領前往品嚐。來到金平區的步行街，這個叫“傻腦蠔烙”的小店，也許是吃的不習慣，覺得淡而無味，茶樹菇豬肉湯還不錯。我是準備了充足的電量，要讓我的照相機充滿生機的，是希望閃出記憶美好瞬間的影像。第二天，朋友提議前往龍泉巖，汕頭大學附近的一個旅遊景點，有一口古泉眼，盤踞著一條人造龍，泉水從龍舌垂涎而下；有一佛寺，龍泉寺，正在修復中，並無多大趣味在其中；隨行的還有他的舍友，一行三人。雖海風徐徐，怎奈日頭也毒辣，揹負太重的行囊，讓人失去對爬山的興趣。只到半山腰，我便提議下山。這不像我以往登山的風格，那一種登高望遠的心情是要有適宜的條件的，不然就會失去動力，揹負沉重的行李去爬山是一種不明智的行為。
龍泉巖
傍晚開始直到我離開汕頭，雨就沒停過。第七號颱風“海貝思”（2019年的“海貝思”也過來了，只是吹到日本去了）殺過來了，在汕頭達濠區登陸。6月15日中午，我們在濠城縣城，撐著傘，頂著風雨，步履蹣跚，刻骨銘心啊。“溼身”是在所難免的了，關鍵還在於擔心人會不會被吹走。風就像是害了羊角風一般，死命地吹，無畏地吹，要將一切摧毀，要將一切填平。雨跟著作亂，卷著風，拍打在行人身上，有時覺得，某人在你的嘴角扇了幾巴掌，卻還覺得意猶未盡。兩旁的商戶看著我們作笑話談，睜著大眼張著大嘴，下巴都要掉了，還有捂著嘴嬉笑的；幸好，在雨中，欣賞了達濠的老城牆，和牆上青苔與水的搏戰；老者望著屋簷處滴下的水，冥思著過去的時光。
老城區
第二天，我在汕頭站坐上T8362次列車回到廣州。離別總是不可避免的，離別是為了下一次的相聚做更好的準備。我喜歡有人遠路迢迢前來接我，也樂於享受不遠千里送我。有人說，你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。於我而言，送別也是一種難捨的情結。你需要體會了這種情結、這種情緒之後，才會更懂得珍惜。我喜歡別人接送我，我也熱衷於這樣。這種感覺的存在，如同普洱，是越陳越香的。
2014年6月18日
