有人將人生劃分三泡：少年泡妞；中年泡茶；老年泡腳。有點不好意思的是，我竟在泡茶與泡腳之間，原因是，近來，我覺得最好的七律是白居易的《錢塘湖春行》：
孤山寺北賈亭西，
水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹，
誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，
淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，
綠楊陰裡白沙堤。
工穩而平易。泡妞的功夫是綺靡的。所以，在一些場合，我說，學七律，就學這一首。但想想又不對，這隻能對半路子學詩的人說，對於少年，還是學李義山吧，悱惻纏綿，雲裡霧裡，那又是泡妞的功夫。不僅七律首推《錢塘湖春行》，寫春光的詩我意首推《春日春光》：
春日春光有時好，
春日春光有時壞，
有時候不好也不壞。
趕緊打個岔。我喜歡的這兩首詩，一撂兒的春，由此看，詩方面，我固然在泡茶與泡腳之間；內心裡，似乎還不大省得捨棄第一泡的。做詩與做人還真不是第一回事。這是閒話。
說回《春日春光》。說它好，乃是不用背，一下子就記住了，用不著削尖腦殼去忖度那裡頭的意義。詩說：“他人有心，予忖度之”。原來覺得，能度人度己，近乎聖人，現在倒想，都不用忖度了，方是最高境界。佛祖捏花，迦葉一笑，遂開禪教。但這教在印度吃不開，那地兒的人王八吃秤坨——鐵心，不像吾國的人那樣活泛，所以，達摩一葦渡江，禪宗頓開生路，就是不說破，雲遮霧罩的，讓你意會。所謂意會，就是肚子裡的機竅，美言之，東方智慧；說難聽點，暗箱政治。讀厭了李義山“身無彩風又飛翼，心有靈犀一點通”的猜謎似的句子，年歲大了，沒多大勁跟人意會了，倒忽然覺得“不好也不壞”還真不壞。
外國也有“春光體”的，記得周作人至少兩次引用過這首英國兒歌：
戈丹的三個賢人，
坐在碗裡去漂流。
倘若那碗牢固些，
我們故事也更長些。
估計，周作人抄寫的時候是笑的。我讀的時候也是笑了。笑完了就完了，沒意義。有意思但沒意義，兒歌就這個樣子。搖籃曲，哼唧哼唧的，單調而重複的旋律，把孩子往瞌睡裡趕，要說意義，就這意義。文學最初就是搖籃曲，搖著搖著就興、觀、群、怨了，就言道載道了，就經天緯地了。因負載了那麼多意義，意思就寡淡了，這也是無可如何的事。我弄不了意義，也弄不好意思，只好再抄一則奶奶當年教我的一首兒歌結個尾：
