愛情，或許真的像龍捲風，說來就來。但想要長久地留住它，卻特別不容易。有的人說，愛是毒藥，讓人情願淪陷於異化的孤島，甘願拿青春賭明天。誰愛的多，誰就輸了。
或許跟她本人的愛情有關，張愛玲筆下的愛情故事，似乎都帶有一些悲劇性。《第一爐香》講述了女主人公葛薇龍從一個求學的清純女孩淪為上流社會交際花的故事。
葛薇龍的祖輩是讀書人，小的時候，會從大人口中聽到姑媽梁太太。當年姑媽不顧流言蜚語，執意嫁給一個有錢的老頭做姨太太。這在傳統的書香目的家族裡是絕對不能容忍的。於是，葛老爺和這妹妹斷絕了一切聯繫。
許多年過去了，葛薇龍長大成人，準備到香港求學，而姑媽就住在香港。就這樣，她登門拜訪姑媽，從此開啟了自己另一段人生。
姑媽家奢華、氣派，讓葛薇龍十分震驚，第一次接觸上層社會，對物質的追求被不知不覺地在少女心中觸發。葛薇龍說服了母親，決定在姑媽家住了下來。原本是來求學，卻惦記上了姑媽家的衣櫃。各種各樣的衣衫，她每天陷入到物質生活的幻想中無法自拔。
這個時候，故事的男主人公喬琪喬出現了，兩個人相識在姑媽舉辦的宴會上。這位風流倜儻的少爺，就像一個浪漫詩人一樣，讓葛薇龍一見傾心。情竇初開的少女，哪懂得愛情潛規則？喬琪喬雖然出身名門，但自己是父親最不受寵的兒子，自然也是沒有什麼財產，靠女人才得以混跡上流社會，甚至和姑媽梁太太也有說不清道不明的關係。因為喬琪喬明白一個道理：女人，永遠會為自己自認為的愛情買單。無論是精神上，還是物質上。就這樣，靠著容貌和手段，喬琪喬如魚得水，葛薇龍怎麼招架得住呢？幾句甜言蜜語下來，自己已經深陷其中，從一開始，就喪失了自己愛情裡的主動權。
為了彌補自己的卑微感，她急需物質去充實自己。這時，一位有錢的老爺——司徒協出現了，梁太太竟然撮合葛薇龍成了司徒協的情人，葛薇龍終於有了屬於自己的物質支持，成為了風月場上的交際花。雖然在交往期間，喬琪喬沒有一心一意，最終這位放蕩的少爺還是和葛薇龍走到了一起。
這個故事是一個大團圓的結局嗎？
張愛玲的作品讀起來總有些意猶未盡，在我看來，這樣的結果終究是燃盡的香，事實上也不可能是幸福的。她的女主人公對待愛情，總是低到了塵埃。他不愛我，但我愛他。這種一味的付出會讓人失去自我。
過去社會總是流傳這樣一句話：痴情女子負心漢。
隨著時代的進步，女性越來越獨立，甚至比很多男性更加優秀。可是好像在愛情裡，女人似乎總是缺少些天分。《2046》裡的章子怡，和梁朝偉比賽般的往家裡帶陌生的性同伴，較著勁兒看誰的聲音更大。可是有用嗎？最後撐不住心裡最在意的還是女人。當章子怡恨恨地甩出一疊鈔票對著梁朝偉說，“算我嫖你時”，已經默認了在這種身體感情的遊戲中，女人天生就是失敗者。
