爱情，或许真的像龙卷风，说来就来。但想要长久地留住它，却特别不容易。有的人说，爱是毒药，让人情愿沦陷于异化的孤岛，甘愿拿青春赌明天。谁爱的多，谁就输了。
或许跟她本人的爱情有关，张爱玲笔下的爱情故事，似乎都带有一些悲剧性。《第一炉香》讲述了女主人公葛薇龙从一个求学的清纯女孩沦为上流社会交际花的故事。
葛薇龙的祖辈是读书人，小的时候，会从大人口中听到姑妈梁太太。当年姑妈不顾流言蜚语，执意嫁给一个有钱的老头做姨太太。这在传统的书香目的家族里是绝对不能容忍的。于是，葛老爷和这妹妹断绝了一切联系。
许多年过去了，葛薇龙长大成人，准备到香港求学，而姑妈就住在香港。就这样，她登门拜访姑妈，从此开启了自己另一段人生。
姑妈家奢华、气派，让葛薇龙十分震惊，第一次接触上层社会，对物质的追求被不知不觉地在少女心中触发。葛薇龙说服了母亲，决定在姑妈家住了下来。原本是来求学，却惦记上了姑妈家的衣柜。各种各样的衣衫，她每天陷入到物质生活的幻想中无法自拔。
这个时候，故事的男主人公乔琪乔出现了，两个人相识在姑妈举办的宴会上。这位风流倜傥的少爷，就像一个浪漫诗人一样，让葛薇龙一见倾心。情窦初开的少女，哪懂得爱情潜规则？乔琪乔虽然出身名门，但自己是父亲最不受宠的儿子，自然也是没有什么财产，靠女人才得以混迹上流社会，甚至和姑妈梁太太也有说不清道不明的关系。因为乔琪乔明白一个道理：女人，永远会为自己自认为的爱情买单。无论是精神上，还是物质上。就这样，靠着容貌和手段，乔琪乔如鱼得水，葛薇龙怎么招架得住呢？几句甜言蜜语下来，自己已经深陷其中，从一开始，就丧失了自己爱情里的主动权。
为了弥补自己的卑微感，她急需物质去充实自己。这时，一位有钱的老爷——司徒协出现了，梁太太竟然撮合葛薇龙成了司徒协的情人，葛薇龙终于有了属于自己的物质支持，成为了风月场上的交际花。虽然在交往期间，乔琪乔没有一心一意，最终这位放荡的少爷还是和葛薇龙走到了一起。
这个故事是一个大团圆的结局吗？
张爱玲的作品读起来总有些意犹未尽，在我看来，这样的结果终究是燃尽的香，事实上也不可能是幸福的。她的女主人公对待爱情，总是低到了尘埃。他不爱我，但我爱他。这种一味的付出会让人失去自我。
过去社会总是流传这样一句话：痴情女子负心汉。
随着时代的进步，女性越来越独立，甚至比很多男性更加优秀。可是好像在爱情里，女人似乎总是缺少些天分。《2046》里的章子怡，和梁朝伟比赛般的往家里带陌生的性同伴，较着劲儿看谁的声音更大。可是有用吗？最后撑不住心里最在意的还是女人。当章子怡恨恨地甩出一叠钞票对着梁朝伟说，“算我嫖你时”，已经默认了在这种身体感情的游戏中，女人天生就是失败者。
