2015年5月，哈薩克斯坦照例進入了春天，然而。這年的春天明顯異於往常。雨量明顯增多，溫度劇烈波動，空氣裡似乎充盈著死亡的氣息。
果不其然，一條令國際動物保護組織緊張的消息從別特帕克達拉草原傳來。生活在草原上的珍惜保護動物高鼻羚羊，出現大規模死亡。成群的高鼻羚羊在一夜之間倒地斃命，無數羚羊還沒來得及反應，便一命嗚呼。令人恐懼的是，在接下來一段時間裡，這種跡象愈演愈烈。在別特帕克達拉草原上，除了生機勃勃的野草外，一片死寂，一眼望去，到處都是羚羊的屍體。
5月底，統計數據顯示，有211000頭高鼻羚羊在這起無來由的事件中死亡，當時世界上的高鼻羚羊總數僅存257000頭，這也意味著，佔種群數量82%的個體在一個月內暴斃而亡，近乎滅種的死亡慘劇，差點讓這一物種被地球遺棄。而這257000頭也是各方費盡心血從2002年的5萬頭恢復起來的，現在又得從頭來過。
動物專家和環保人士發誓要將肇事者抓出來。最開始，人們很自然的認為這是一場瘟疫，但從羚羊的屍體中，沒有提取到任何的傳染病原物質。隨後，人們又紛紛將目光聚集到了哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射基地，認為是火箭發射洩露的劇毒物質汙染了草原。然而，事實證明，這也不是導致高鼻羚羊聚集性死亡的元兇，那裡的牧草和土地中，也沒有檢測到足以致命的劇毒物質。
最終，動物學家查明，引起這場悲劇的是兩種細菌和雨水。當春雨傾瀉，滋潤了小草，也讓巴斯德氏菌和產氣莢膜梭狀芽孢桿菌開始了它們無心的嗜血之旅。高鼻羚羊們將富含水分的野草吃進胃裡，巴斯德氏菌和產氣莢膜梭狀芽孢桿菌將其發酵，產生毒素，最終引發羚羊內出血而死亡。要在平時，這也許不足以致命，而當年，快速變化的氣溫削弱了羚羊們的免疫系統，又恰逢五月高鼻羚羊繁殖期，虛弱的身體再也沒法承受一點點波折。
霏雨絲絲知草意，綠草悠悠乏生機。別特帕克達拉草原的春雨，不再貴如油。
而這種群體性死亡事件在高鼻羚羊這兒，好像並不是一件稀罕事兒。
上世紀20年代，高鼻羚羊就曾一度瀕臨滅絕。2010年，也是在5月，剛產完羊崽兒不久，烏拉爾種群的1.2萬隻雌性高鼻羚羊在短短几天內集體死亡，死亡數量佔了該種群的差不多三分之一。最慘烈的一次，是1988年，438000頭羚羊的集體死亡。
雖然環境的劇烈變化會造成它們集群死亡，但這也只是威脅它們生存的很小一個因素，極強的繁殖能力使得它們能在這種極端情況下迅速恢復元氣而不至於滅絕。真正威脅到它們的，是它們引以為傲的那一對大羊角。因為中醫所以為的藥效，羚羊角進入到中醫藥典，在中醫方劑中流轉了2000多年。再加上漂亮的外觀，文玩界也出現收藏熱。於是，捕殺獵盜成為一項收益可觀的事業。以它們較強的繁殖能力，平衡的獵殺它們也能扛過劫掠，但羊角只有雄性公羊有。於是，專殺公羊導致性別比例嚴重失衡，繁殖率飛速下降，種群中缺乏雄性，優秀的繁殖能力再無用武之地。同時，由於雄性的缺乏，許多羚羊生父相同，近親交配也導致幼崽成活率下降。
枯原蕭瑟氣，日薄盡山西。
高鼻羚羊最大的特點，就是它那一對高高隆起的鼻子，和始祖象的鼻子比較相似。這雙鼻子也是它們的生存法寶。主要生活在西亞地區的它們，需要忍受極端溫差和乾旱。它們的鼻子裡面有一種特殊的具有粘膜的囊。夏季，這雙鼻子可以用來過濾灰塵顆粒，把口罩的活兒幹了。到了冬天，這種結構又可以為空氣加溫和加溼，自帶的空氣加溼器使它們能更好的應對乾燥寒冷的高原氣候。
另一個特點是他們的皮毛會因為季節的變化而呈現出不同的顏色。夏天，它們的皮毛呈現出常見的棕黃色，到了冬天，毛髮色澤會逐漸變淺，呈現出灰棕色，能和環境較好的融合起來。
可喜的是，高鼻羚羊的種群得以恢復。2019年底，總數已達到33萬餘頭。
但高鼻羚羊種群的命運，是掌握在別特帕克達拉草原的春雨裡，還是人類的驕傲中？
