四十有一了，不惑之年，人生過半，總想起兒時的事，絮絮叨叨，東拉西扯寫點兒東西以示紀念。
我老家是河北一個普通農村。說普通，其實也有點兒歷史，秦時置縣，而且，這個縣還有一項全國聞名的傳統工藝——石雕。北方地區各地的佛造像、宮殿樓閣的欄杆、欄板等，絕大部分是出自於本縣。
我出生那年是1979年，羊年，生在閏六月的初一。算命先生說，六月羊，有草吃，命好。那年剛剛撥亂反正，我又生在一個普通的農村家庭，窮得叮噹響，缺衣少食，命好，我還真的沒有感受到。
童年留給我的記憶，除了餓，就是累和苦。
父母都是普通的農民，父親祖上做點兒小買賣，母親祖上是富農，這樣的兩個家庭還算不錯，他們都上過完小，認識一些字，不算純粹的文盲。我在家排行老三，上面有一個姐姐和一個哥哥，姐姐大哥哥五歲，哥哥大我兩歲。哥哥我倆僅差兩歲，又比較淘，除了挨父母的揍，也沒少挨姐姐的揍，所以，小時候姐姐是僅次於媽媽的管事婆，我和哥哥都怕她。
我記事時已經包產到戶，家裡的糧食基本夠吃了，但是，我的家鄉只有很少的水澆地，旱地佔大部分，故而吃的差不多都是玉米、紅薯、小米等粗糧。為了讓我們能夠愛吃，母親變著花樣做，什麼玉米麵餅子、紅薯面面條、把玉米麵或紅薯面外邊包白麵的烙餅、小米菜粥、玉米麵菜糊糊......現在看來都是稀罕東西，而在那時，因為肚裡沒有油水，是我最不愛吃的。父母卻直到現在都愛吃，偶爾家裡做了這些，我是堅決不吃——確實對此沒有一點兒興趣。
不知道為什麼，小時候家裡總有幹不完的活兒，現在想想，可能和母親的成長經歷有關。她家是富農，其實是純粹的農民，聽她和姥姥講那時的生活，小富完全是靠辛苦和節儉得到的，所以養成了母親一刻不閒的習慣，而她把這種習慣自然地也放在了管我們的行動上。我家除了按季節播種、收割莊稼外，每天必乾的活兒也是不少——無論春夏和秋天，早上必乾的活兒就是去拉土。那時家裡沒有牲口，更沒有拖拉機，只有人力車。母親規定，每天早上至少拉三車土。哥哥我們兩個從村子東面的磚窯或村子南面的荒地拉土回來，存在牆外空地，用來墊豬圈、攢糞。然後，在早飯前，還要把家裡的每個屋子、月臺、院子和院門前打掃乾淨。一般是哥哥掃屋內、月臺和最後收垃圾，我掃院子和院門前。夏天中午還加一項任務，飯後必乾的活兒是用轆轤從井裡打水，潑到豬圈裡，既是為豬降溫，也是為了攢糞。母親也有數量規定，至少三十桶。晚上，春夏割草餵豬，秋天到林子裡耬樹葉，也是為了攢糞。我當時很不解地問母親，為什麼一直要和糞較勁，把土和柴禾扔進去豬圈，還潑水，等圈滿了，還要把糞起出來，再拉到地頭，散成小堆，搗成小塊，再均撒到地裡，週而復始，啥時候是個頭啊！母親說，作為老百姓就是每天和土、和糞打交道，面朝黃土背朝天，汗珠子摔八瓣。如果糞養不好，莊稼就種不好，要想不幹這些，你就好好學習，考上學，變成商品糧，跳出農門吧！那時，我就暗暗發了誓，一定好好學習，考出去，長大了離開農村，一定不再過這種土裡刨食的生活！
其實，姐姐的體會更深，我家蓋房的地方地勢低窪，那墊起來的土足有兩三千人力車，都是姐姐和我們哥倆兒拉回來的。記得那時候姐姐上初中（姐姐上學早，小學還是五年制，初中畢業時才13歲），她寫的一篇日記不小心被媽媽看到了，忍不住淚流滿面。她在日記裡寫道，每天早上都要去拉土，因為回來的時候全是下坡，就得一路跑著，而沒有吃早飯，空著肚子，每次幹完活都肚子疼得吃不下飯，可上課時間又要到了，就顧不上喝口熱水馬上往學校趕。到了學校以後，第二節課就餓得低血糖，啃半個住校同學的涼饅頭才能好轉。母親當時肯定深深的內疚，哭了好長時間，可有什麼辦法，家裡就這幾個人，這些活兒總要有人幹，只能是強忍了。
上著學，還要幹著這些活兒，母親也知道我們肚子裡缺油水。肉是買不起的，偶爾，母親會買回一個肥羊尾，用白蘿蔔燉了，給我們解饞。很多年之後，我還回味那個香味兒，自己做了一次，羶腥味難耐——我的胃已不能再適應肥羊尾了。
母親兒時是在張家口宣化長大的。姥爺家因為被定的富農，成份高，全國解放前，在支援了淮海戰役之後，姥爺就去了宣鋼當工人。後來三年自然災害，姥姥認為農村比城裡糧食充足，強烈申請要求下放，才回的老家。母親生在宣化，長在宣化，後來又一直給我姨家看孩子，直到和父親結婚，她見識過城市的生活。雖然宣化也不是什麼大城市，但眼界還是比農村要開闊的多。聽母親說，在她小時候每週都可以看一場電影，而回了農村以後，一年可能也看不上一場電影，除非大隊裡要開會。那時的母親，一定苦悶地夠嗆。每次村裡放電影，母親都寧可不吃飯也要去看電影。我記得小時候有一次，夜裡一覺醒來，家裡空無一人，心裡害怕，趴在窗戶上拼命哭喊，直到北屋的二叔把門垛開，把我抱到他家，我才止住哭聲。後來，母親他們回來，才知道，原來他們去看電影了。
到了八十年代，村裡有富裕的包工頭買了電視機，多是12或14吋的黑白電視機，為了有色彩，在電視機屏幕上貼上一張有各種顏色的橫條紋塑料紙，滿足彩色的需求。後來，我們村南有一家買了一臺17吋的彩色電視機，他家就成了大半個村子的電影院。每天天不黑，他家就把電視擺在院子裡，大家幹完農活都不回家吃飯，先到他家看電視。有人坐著鋤頭，有人席地而坐，滿滿一院子人，萬人空巷，那盛況現在再也不見了。我家和別人家一樣，不吃飯也要看電視，尤其是母親，好不容易能夠天天看到電視，自是喜不自勝。《霍元甲》、《霍東閣》、《射鵰英雄傳》、《十三妹》等都是那個時期看的。現在想起來，都滿足感十足。
那時候最喜歡過冬天，不僅是冬天活兒少，更重要的是冬天來了，預示著年就近了，就會有新衣服和好吃的了。貧窮的我們，只有過年才能解饞，才能吃上餃子，吃上燉肉，才能買件新衣服，才能不用早起幹活。
對過年有記憶，大約是在四歲。
那年，家裡準備蓋新房，一個冬天，我都跟著父母上山打蓋新房地基用的石頭。北風一刮似刀割，這個比喻一點兒不錯。父親給我點一堆火，他和母親幹活，我就在火堆邊玩，邊烤火邊引燃野草，我們這裡叫“放野火”。那個冬天，很難熬，儘管這樣，我的臉凍得也出了凍瘡，所以，到了春節的時候不用上山了，就很興奮。節前，母親給買了新衣服，父親還買了幾掛鞭炮，我和哥哥一人分了一掛。母親說，省著點放，別一下子放完了。我聽話，捨不得一次放了，就一個一個拆開了放。哥哥不管這些，在這放一個，在那放一個，有時還把兩個或三個擰在一起放，很快，還沒到天黑就放完了。而我，省著放，手裡攥著一個爆竹，拿半天都不放，就看著哥哥放——聽響是一樣的。可這也麻煩，當我想放時，手心裡都出了汗，左手按著，右手點炮，結果，炮仗點著了，左手上的汗竟把炮仗給沾起來了，一下子炸在手裡，手心全黑了。還好，威力不大，手只是麻麻的，但自己也是哇哇大哭，母親急忙來看，說，別放炮仗了，放一邊，趕緊洗洗手吧。而哥哥趁這機會，偷偷拿走了我剩下的炮仗。
大年初一，母親給我和哥哥每人用牛皮紙（我們當地這麼叫）疊了一個“錢包”，用來裝拜年給的壓歲錢。跟著爸爸出去拜年，全然不認識那些所謂的“老輩子”，大人們說著話，我們小孩兒的注意力都在那些一毛兩毛的鈔票和花花綠綠的水果糖、什錦糖和瓜子上。走一圈下來，衣服兜裡就裝滿了糖和瓜子，“錢包”也被那些毛票撐得鼓鼓的。我和哥哥都很興奮，那是從心底發出的，帶有豐收意味的興奮。那時，有一家本家家裡有柿子樹、黑棗樹和核桃樹，春節時，他家就會有柿子餅、黑棗和油榨核桃仁，誰去都給一點兒，雖然也就一點兒。哇，那會兒覺得簡直太好吃了，尤其是油榨核桃仁，分明就是天底下最好吃的東西！他家孩子很多，而且很不注意衛生，家裡也很髒，可為了這些好吃的，我們全然無視。
照例，無論多少壓歲錢都是要交給母親保管的，母親說，到過廟會時給我們買小人書。我們村每年有五個廟會，是在北方很有名的騾馬廟會，聽說早些年西北、東北的牲口販子提前一個月就會過來。我也喜歡過廟會，每次過廟會，家裡都會有一些進賬。父母和另外幾家人合作，開幾天飯棚，就是臨時的飯館，而我和姐姐、哥哥在合適的地方擺一個茶攤，也能掙幾個小錢，家裡再住幾個房客，買油鹽的錢就有了。
也是我四歲那年，農曆六月二十八廟會，那個廟會對我家來說極不順利。首先，和父母他們一起開飯棚的一個人得罪了一個唱數來寶要飯的叫化子，誰知人家是有組織、有幫派的，一下子呼啦圍上來一百多人，生意沒法做了，又給人家賠禮道歉，又免費讓人家吃喝，結果，一個廟會下來，不但沒掙錢，還賠了不少。我們姐弟三個的茶水攤倒掙了點錢，可回家時我不小心打碎了一個暖壺，把掙的錢全搭進去了，讓哥哥、姐姐好一頓埋怨，就差揍我了。我也內疚的很，可事已至此，無計可施啊！人窮志短，馬瘦毛長，那時的日子，現在想想是怎麼熬過來的，父母靠什麼信仰才支撐到了現在啊！
父親一輩子沒有幹過什麼大事，唯一的一次是想和別人合夥開個採石場。事情是件好事情，可被別有用心的人破壞了。
我記得那年是1984年，父親頭一年和幾個舅舅一起去石家莊的一個縣打石頭，認識了一個叫老賈的人，那個人見父親實在，又聽父親說，村裡的山都是石頭山，就提出想和父親合作，一起來我們村裡辦採石場。父親也年輕，他也願意搏一下，圖一個好生活。兩個人一拍即合，父親擔任法人，負責處理礦山開採證辦理、地方關係協調，老賈負責提供機械設備和技術。那年父親一頭扎進採石場，各項工作順利進行，眼看採石場投產在即。當時人們找個活兒幹很困難，於是很多人都託父親，想去採石場上班，從來沒有得到過如此重視的父親有很大的滿足感。
農村人，不是心眼兒壞，是心胸狹窄，恨人有，笑人無。見父親的採石場馬上就要投產，壞人就出來了。村裡的書記老付背地裡找老賈，說父親又沒錢，又沒人，和他合作幹嘛，不如和自己合作，自己還是村裡的書記，村裡的事兒都是他說了算。老賈想想父親辦理前期這些事兒的不順利，也認同老付都說的話，很快就心動了，和老付達成了協議，他們合作，甩開父親。父親是個老實人，雖然一直想幹大事兒，可他自己知道沒那本事。他本來也沒有想著能當個什麼老闆，只是事情發展到這兒了，才被激起了當初那一份豪情。既然現在人家叫自己退出，那就談個條件退出好了。於是，經過多次談判、爭吵，甚至動手，終於簽訂了退出協議，他們賠付父親2000元錢，但要等投產有了收益才能給，父親實際拿到的是白條。之後，父親不再擁有采石場的股份，以後再與採石場無任何關係。雖然難受，父親還是接受了，免得生氣。
老付和老賈也沒有辦成採石場。
老付可不是父親，方方面面都聽老賈的，反而方方面面都要老賈聽他的，還想處處沾點便宜。雙方鬧起了矛盾，老付畢竟是村裡的書記，而老賈畢竟是外鄉人，老付帶人打跑了老賈，老賈再也不敢回來。估計老賈這個後悔呀，早知道這樣，還不如和父親一直合作呢！沒準兒早就投產了，也不至於這樣血本無歸！
採石場黃了，可搞基礎建設施工的人是父親找的，老賈被打跑了，老付沒接手，人家只能找父親，可父親已經退出了，再說，他也沒錢支付。於是，施工的人把老賈運來的機器全都拆解拉回了家，把基礎設施也拆了，石頭也拉回了家，紅紅火火的採石場瞬間毀於一旦。
這還不是最麻煩的，更麻煩的是父親退出時由於不懂法律，法定代表人沒有變更，銀行那10000元的貸款沒人還，只能是找法定代表人。父親傻了，盤點一下資產，只剩電力局買的那個變壓器還沒有提貨，價值6000多元，想讓銀行提走抵債，可銀行不同意。
那些年，每年縣裡都組織幾次清欠活動，每次父親都會被“抓”到縣裡專門用來關人的區別於看守所的“許家店”裡——就是一家姓許的人家開的賓館。賓館與政府合作，四周也架上鐵絲網，不是監獄，勝似監獄。你在賓館裡想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，就是不讓出去。在裡面無所事事，只能是一幫人喝酒、打牌、吹牛。如果還了銀行欠款，你家人來贖，還要結清在許家店的住宿和吃喝費用。父親在裡面度日如年，家人在外面急得團團直轉，每次都要找人託關係，花上幾百元才能將父親保出來。每年一兩次，讓我家本就貧困的生活更是雪上加霜。那時，我們特別怕汽車的聲音，汽車一來，準沒好事。
銀行最後一次找父親都是10年之後了，那時，老賈估計也死了，而老付是真真切切地死了，死於煤氣中毒。老付家剛蓋了新房，還沒有搬家，老付晚上看門，怕丟東西，結果就中煤氣死了。老付是支書，村裡人都去弔唁，父親也要去，母親沒讓，說：“善有善報，惡有惡報！不是不報，時辰未到！時辰一到，馬上就報！”父親聽了，覺得就是這麼個理兒！
銀行最後還是拉走了電力局未提的變壓器，這麼多年後，變壓器也漲錢了，銀行也只能這樣了。電力局還想收點存放費，銀行沒給，電力局也沒堅持。
父親此後再也沒幹過大事兒，本本分分地打工掙錢了。
我從小就比較自立，這點兒和哥哥區別比較大。我上幼兒園是跟著別的孩子去報名的，除了後來到北京上學是父親送的外，讀了15年書，家裡人沒有因為我到過學校。
為什麼是15年呢？把幼兒園算上，幼兒園1年，小學7年，初中3年，中專4年，正好15年。為什麼小學7年呢？很不好意思，留級了1年。我應當感謝留級那一年，也應當感謝那個讓我留級的“許志玲”老師，這麼多年，我都忘不了她的名字和容貌。那個時候每次升級都要有幾個留級生，以期末考試成績排列。我當時有些偏科，數學不好。一年級只學數學和語文，我期末考試語文92分，數學67分。上午許老師就定了留級生的名字，有十二個人，裡面沒我。過了一箇中午，留級生裡的一個女生，她媽媽是當時村裡的幹部，中午去找了許老師，結果，下午那個女生升級了，而我卻成了替補她的那個。雖然當時小，也很氣憤，然並卵，自己哪敢跟許老師辯理呢？下午放學，很躊躇地回到家，怕母親生氣，更怕母親揍，誰知，母親聽了我的敘述，不但沒有揍我，還說，留一級就留一級吧，也許是件好事兒！我心有不甘，說，媽媽，您能也找老師說一說，求求情嗎？母親斷然說，不能！別人頂了你，你很生氣，很傷心，那你再頂了別人，那個被頂的人不是和你一樣嗎？我默然。留級以後，我下定決心好好學習，讓那個許志玲老師看看，我是不是該留級。事實證明，我也可以學好數學！從留級後的第一個學期開始，我就成了學霸，一直到初中畢業，我都沒有下過全年級前五名。可惜許志玲老師調走了，沒有看到我的成績。期間，許志玲教的那個班後來的班主任馮老師十分喜歡我，一直和我說，我可以跳級到她的班裡。我也動過心思，問過母親，母親說，現在學習很好，跳了級後沒準兒就跟不上了，還是算了吧。最後，我謝絕了馮老師的好意。
留級以後是我人生開掛的起點，我從那時起就當班長直到初中畢業，又當少先隊中隊長、大隊長，升旗手，作文也在全國獲獎，成績也一直全校名列前茅，後來，初中畢業，在中專生包分配的最後一年，在全校預選三個中專名額的情況下，我成功勝出，而且最終考上了北京的在中專學校中屬於全國重點的一所學校，分數比同時縣重點高中的錄取分高了60多分。
考中專，是幸運也是無奈。家裡窮，能夠少念三年高中，少花三年錢，而且，中專直接農業戶口轉商品糧，就吃官飯了，家裡自是願意我考上中專。其實，現在想想，我們那時的好學生都考了中專，如果上高中，也許個個都能考上大學，沒準兒還能考個好大學。可惜了我們那一批的好學生。
上中專也是要花錢的！好幾千塊，那時家裡沒有錢，正好姐姐掙了些錢，剛好夠交學費，我才得以能夠上學，不然，只能走和哥哥姐姐一樣的道路——學習雕刻了。所以，無論什麼時候，都要感謝我的姐姐。
我考上中專以後，學費是到市裡交的。姐姐所在學校書記的女兒和姐姐是好朋友，聽說我和姐姐要去市裡交費，書記正好要到市裡辦事，就說拿這麼多錢坐車不安全，叫司機開車捎著我們。他那時也不是什麼好車，是一輛麵包車，但對於那時的我來說，這已經是坐的最好的車了，因為，此前只坐過馬車、驢車、拖拉機和三輪車。
一路順利地找到了交款的地方，順利地交了學費，還碰到了一個同班同學。
交完學費後，因為書記還在辦事，我和姐姐在約定好的地方等待，一直等了兩個多小時，書記還沒有過來。此時，我有小便，憋得難受，可不知道哪裡是廁所。向旁邊人打聽，說對面就是廁所，但只能小便。我急趕過去，發現了小便池，但那時沒有見過，不知道那是小便池，因為實在憋得難受，就往裡面尿了。現在想想，那時實在是土的可以，到這個地級市裡就是到了大城市，什麼都沒有見過，什麼都看著新奇，農村孩子的視野之窄可見一斑。可這些並不丟人，見過了就不奇怪了。
九月一日到學校報到，對於從來沒有出過門的我來說，一切都是陌生的，一切都是新鮮的。我的心早就離開家鄉，來到首都的學校了。
臨出門時，母親囑咐了再囑咐，交待了再交待，心裡一直牽掛，放心不下！我的心早飛了，雖然也有對家人的不捨，但更多的是對外面世界的嚮往，根本體會不到母親的心情。很多年以後,我都娶妻生子了,每次回家,母親都會目送我們離開,送到電梯口,我知道,她肯定在電梯間的窗口凝望,我們車離開時,她一定在陽臺上目送我們。有一次我們回北京，下了電梯，我說，奶奶肯定在窗口望著我們呢。女兒說，不會吧？一回頭，母親果然在向我們招手。我不敢回頭，怕淚水忍不住。
我極愛吃北方的燉菜，離家的最後一頓飯，母親特意買了肉，燉了一鍋好吃的菜，讓我吃了一個夠！可我暈車，坐上長途車，還沒走出二十公里就全都吐了！那時從老家到北京坐長途車要走5個多小時，需要30多塊錢。為了省錢，我和父親坐車到市裡，花10元，從市裡坐火車到北京，花15元，這樣兩個人能省下20元錢。可這種坐車方式時間卻長多了，等到了北京南站已經是晚上10點多了。
那時的北京南站是一個特別破、特別亂的火車站，可看在我眼裡卻分明是“繁華”——燈火通明，人頭攢動，叫賣聲與拉客聲混雜，與農村的景緻完全不同。
父親想必對北京也不太熟悉，他只知道坐地鐵能夠到西直門火車站，北京站有地鐵，20路公交車能夠從北京南站到北京站。我們匆匆忙忙下了火車，找到20路公交車的時候已經是最後一班車了。坐在車上，心才踏實一點兒。20路公交車從天安門廣場東側路經過，看著夜晚的天安門城樓，我的心情激動萬分，我暗暗地下決心，一定好好學習，混個樣兒出來，再也不回那個農村了！
找到北京站的地鐵口，早已上鎖，我和父親捨不得去找個旅館住，就在地鐵門口坐著，等天亮。一起坐著的還有十幾個人，一看也都是農村人。當時的天氣，前半夜還行，到了後半夜還是挺冷的。父親給我拿出了一件毛衣套上，而他就一件襯衣捱到了天明。
我們坐上第一班地鐵，趕到西直門，感覺走了好長一段路，終於看到了火車站，然後買到學校的火車票，好像5元，我有錄取通知書還半價。等上了火車，找到位置坐下後，父親長舒了一口氣，我理解，他緊繃的一顆心也落地了。
火車上大部分都是去我們學校報到的學生和家長。看著這些人的穿著打扮，有一看就是城裡人或有錢人的，也有一看和自己一樣的沒有出過門的農村娃兒的，階層，在我心裡第一次感觸這麼強烈。以後，很長一個階段，我都有深深的自卑，也正是因自卑，我才更加努力。
到學校忙著報到、體檢、領被褥，和新同學互相認識。父親安排好我以後，就和我揮手告別了，沒有住一晚，因為，要住還得花錢。
……
從1996年起離開家鄉，混跡在北京，成為北漂，已經二十五年了。現如今，在北京能夠安身立命，父母身體硬朗，妻子賢惠持家，孩子健康成長，夫復何求？
不惑之年，願餘生一切安好……
