1980年10月5日，小說家、作曲家佐田雅志在大阪開完音樂會後回到下榻的賓館，在前臺收到一個小紙條，回房間的路上，他看了一眼：
「有幸唱過佐田先生給我的這首歌。終於有一天，我明白了佐田先生這首歌的意思了。非常感謝你，非常感謝。」
署名：山口百惠
那首歌叫《秋櫻》，寫的是女兒出嫁前，思念母親的依依不捨之情：
在這風和日麗的春日
深深感受著您的溫柔
微笑著 您對明天將披嫁衣的我說
無論多麼辛勞
時間都會把痛苦變成笑語
所以不要擔心
那天晚上，正是山口百惠一連四天在東京武道館舉行的告別演唱會的最後一天。
過去，佐田雅志曾為山口百惠寫過許多首重要的歌，譬如《橫須賀物語》《仿金》（イミテイション・ゴールド），奠定山口百惠一代歌姬的地位，成為了她的代表作。
但在即將告別舞臺、臨別之際，山口百惠唯獨把《秋櫻》作為她歌唱生涯的最後註腳，歌者與這首寫於三年前的歌（1977）終於融為一體，彷彿冥冥中註定。
45天之後，山口百惠與三浦友和在東京舉行了盛大婚禮，宴請2000多名來自政商娛樂各界的好友，共同見證這段美好姻緣。
當時新聞界還在猜測，百惠婚後極可能會復出，畢竟，在日本演藝圈前後才短短八年光景，山口百惠才21歲，正在事業巔峰，有著絕代的容顏，怎會耐得住寂寞甘為人婦？
但是，山口百惠在武道館把麥克風放回地上的那一刻，她真的再也沒有回頭過，自此訣別。
從1980年10月5日到如今，過去整整四十年了，秋櫻開了又落，落了又開。
這四十年裡，山口百惠就真的再無復出，深居簡出，甚至還帶一點神秘色彩。
人們只能從娛記們四十年來鍥而不捨的偷拍裡看到她的容貌。
這些年，因為手機發達，大眾也加入到狗仔隊的行列，每每路人偶然拍到山口百惠上街買菜或者接送孩子的照片。
照片上的她，顯然與人們印象中的昭和女神形象相差太遠了，畢竟歲月待眾生皆是平等。
看著昔日女神發福的照片，總不免引起一陣感慨。
婚後，這對神仙眷侶果然也四十年如一日履行男主外女主內的約定，三浦至今仍奮戰在影視圈第一線，時有新作。
每次人們總要問到百惠近況如何？
三浦總是三緘其口。甚至，在他相繼出的兩本隨筆集《被寫體》《相性》裡，提及妻子的段落不多。讓大眾失望了。
四十年來，他們相敬如賓。三浦與緋聞絕緣。可能唯一一次最大的新聞是今年6月，傳出他倆的長子三浦祐太朗與作為聲優的女友訂婚的消息。
三浦友和與山口百惠的長子三浦祐太朗，今年六月宣佈訂婚
人們才驚覺，山口百惠如今已經61歲，已經榮升婆婆了！
任誰也想不到，光輝燦爛的80年代，是由一場盛大的告別拉開了序幕。
今天年輕的朋友，可能想象不到山口百惠當年有多紅。
文革過後，中國開始打開閉鎖多年的國門，一切百廢待興。1978年，鄧小平訪日，坐在新幹線時感嘆：「像風一樣快！」
中日邦交正常化，中日文化交流開始恢復，1981年，首部引進中國大陸的日劇《姿三四郎》，播出時，萬人空巷，一到夜晚，家家都傳出姿三四郎片頭曲粗獷的歌聲。
1970年的日劇，要到1981年才在中國大陸播出
1983年，《排球女將》接續這這股東瀛熱潮，正好契合著當時中國女排五連冠的征途，日劇文化在中國大陸簡直是所向披靡！
1983年，《排球女將》風靡全國
如果說《姿三四郎》《排球女將》這種帶著勵志的劇必然走紅毫不意外的話，1984年的《血疑》的則真正正正讓國人感受到電視劇的魅力。
沒有雞血，這是一部喪得不行的劇：天真善良的少女大島幸子在父親的實驗室不幸受到輻射，患上了白血病，急需親人的血液；父母和她的血型皆不符，匹配的只有未婚夫相良光夫。驗血後卻發現了一個驚天的秘密：相良光夫竟是幸子同父異母的兄妹……
《血疑》播出時，山口百惠、三浦友和的情侶檔，紅遍全國
《血疑》播出時，其實女主角山口百惠早已隱退；它還是一部將近10年前的劇——它是TBS「赤之系列」的第二部，播出於1975年。
但絲毫不影響它在中國的轟動，那時剛從文革八個樣板戲的寡淡中恢復的中國人，哪裡能抵擋這種充滿曲折奇情大餐。
一時之間，《血疑》的主題曲《赤的疑惑》響徹大江南北每一條大街小巷，人們記住了俊男美女主角的名字——
山口百惠，三浦友和。
在那之前，《追捕》的男主角高倉健硬漢形象已經風靡中國，但這種理想化的形象始終有距離感，到了《血疑》，三浦友和斯文書生謙謙君子的形象，頓時成為中國姑娘們理想的男友、丈夫的形象。
而山口百惠那一頭標誌性的波浪頭，則成為了女孩們紛紛效仿的對象，髮廊裡除了港星就是她那個純情少女的大頭海報。
山口百惠的影響有多巨大？
《血疑》早在1980年在香港播出時，初出道的梅豔芳演唱了主題曲，
《赤的疑惑》。
此後一生，梅豔芳都將山口百惠引為偶像，她多次對傳媒表示，她希望有一天也能像山口百惠那樣，急流勇退，相夫教子，做一個平凡的女人是她最終的理想；
1989年，張國榮宣佈告別樂壇，他剛出道時翻唱了山口百惠的《再見的另一方》 （さよならの向う側）成為《風繼續吹》：
1980年10月5日的那個晚上，山口百惠一身盛裝，作最後的告別時唱出：
Thank you for your kindness
Thank you for your tenderness
Thank you for your smile
Thank you for your love
Thank you for your everything
一時之間，這兩個相隔九年，前後告別的形象，重疊在了一起。
1980年代十年之間，是日本昭和年代的最後十年，也日本經濟最後輝煌的十年，紙醉金迷、醉生夢死，日本人過著夢一般的日子，沒有人會懷疑好日亦有盡頭時；
1980年代，香港經濟如高速列車般騰飛的年代，是即使悲劇電影也要加插搞笑橋段的十年，百業興旺，人們夢中都在數著鈔票，在老港娛綜藝視頻裡，每個人臉上都掛著如鍍了一層薄金色的迷離笑容……
山口百惠與張國榮，卻在這十年的開頭與結尾，以決絕之姿，為自己的歌唱生涯作了了斷。
很懷疑，這世上已甚少山口百惠、三浦友和這樣的理想夫妻。
每年日本傳媒界搞模範夫婦選舉，他們總是毫無爭議地霸佔第一位。
1980年，他們結婚時，山口百惠才21歲、三浦友和28歲；
一個絕代容顏，是標準的昭和大美人；一個清秀俊朗，身型健碩。
一個正在事業巔峰期，每一張唱片平均三十萬發行量，有她名字的影視劇，必定大賣；
一個正是男人的黃金時期，形象健康，對於他來說，事業的黃金時期剛剛開始。
選擇這個時機宣佈引退，是多少帶著點任性的。
但結合山口百惠的成長來說，卻又帶著必然：
她太缺乏安全感了，單親家庭長大的她，太渴望一個完整的家庭。
比起事業來，她更渴望成為一個完整的女人。
1959年，山口百惠出生於東京都惠比壽，是個早產兒。
山口百惠兩歲時
她還是個私生兒，母親是別人的情婦，從小，除了戶籍本上與父親的關係寫著「承認」之外，她與父親的關係幾乎等於零。
「我沒有父親。」山口百惠在她隱退時寫的自傳裡如此聲稱。
這個叫做父親的男人，自小就很少盡作為父親、丈夫的職責。
山口百惠剛上中學時，他還對百惠惡狠狠說：「別以為你上了中學，就談論男朋友什麼的，只要你和男人挎著胳膊走在一起，看我不揍扁你！」
在山口百惠的記憶裡，這個男人總是索償無度，每次來總是向母親要錢。
百惠之下，還有個妹妹，三口之家全靠母親做點活計養活，生活本就不富裕，可善良的母親總是說：「過了這個關口，只要熬過這個關口。」
山口百惠與母親山口正子、妹妹山口淑惠
心理學上有種說法，人們童年時的缺失，往往要用一生去補償。也許，戀上年長自己七歲、有哥哥氣質的三浦友和，不是偶然的事。
1970年10月15日，是山口百惠一生的轉折點。
11歲的山口百惠，參加了電視節目《明星的誕生》海選，從七百多人中脫穎而出，通過兩次考核，最終奪得了上電視的出場權。
最終，憑著靚麗的外形、健壯的體魄——真的是「健壯」，當時擔任評選的十多家唱片公司的製作人，百惠略顯粗壯的大腿給他們留下了深刻的印象。
當年的跨年夜，這個節目在全日本放送，11歲的山口百惠就此正式進入娛樂圈。
當時，在一份週刊的新星Q&A裡，被問到「你將來希望成為什麼」時，山口百惠是這樣答的：
「希望能演戲、跳舞。結婚的話，希望過平凡的生活。」
日後在演藝圈短暫的八年時間裡，山口百惠真的沒忘初心，她當初許下的願望，竟先後一一實現。
昭和的末時代，歌壇上流行的清一色都是妙齡少女，穿著小短裙，討好地、小聲地唱著靡靡之音，內容不外乎是「夢」、「夏日」、「未來」、「彩虹」。
也許是過早承擔了養家餬口的重任，山口百惠雖然也長著一張俏麗的臉，但眉宇之間你能看得出一份不屬於她這個年齡的成熟來。
山口百惠所簽約的索尼CBS一開始就給她打造了一個比較大膽的形象：
從剛開始的《妙齡》（松竹同名電影主題曲）、《青的果實》、《禁忌遊戲》，山口百惠就以一個即將成熟的青澀少女形象出道；
尤其是1974年十二月發行的第七張大碟中《冬之色》一曲，開始出現了口紅、身體、死亡的意象：
如果你突然死了
我會盡快跟進
我會毫不猶豫地墜入愛河
我沒有時間去感受
結果這張大碟賣出了超過53萬張，是山口百惠歌唱生涯中的第一個高峰。
一個長相清純的女孩，卻唱著挑戰日本傳統的歌，自然而然會遭到非議，到了《一次夏天的體驗》（ひと夏の経験），山口百惠徹底宣告從女孩成長成女人了。
「大人們的轟動到了極點，我在接受訪問時，十居其九的人都嬉皮笑臉地注視著我，問：你認為女孩子最寶貴的是什麼？』他們大概是想看到我的窘狀，大概是希望我的答案是『處女』吧。我卻回答：『是真誠。』這首歌可能題材有些敏感，但我唱著唱著，我漸漸能以一種非常自然的女性反應接受它。」
可以說，山口百惠一開始就走上了與別的歌姬不同的道路，「離經叛道」不僅寫在了她的歌裡，她亦以此踐行自己的人生。
山口百惠在她短暫的八年歌姬生涯裡，共出了22張大碟，一生演唱出超過200首歌，若要從中選擇她的代表作的話，則非
《橫須賀的故事》（橫須賀ストーリー）莫屬。橫須賀是山口百惠成長的地方，她曾說過「只要說提到這個地方，我就感到夢牽魂繞般的懷念」。
1976年推出這首歌的時候，日本娛樂圈大動盪，三船敏郎夫婦離婚、小林旭破產……驚人的消息一天比一天轟動。
這時候這首《橫須賀的故事》歌詞一遍又一遍重複「最後一次，最後一次」，在全國引起了巨大的反響，人們都被這首歌的旋律和歌詞緊緊抓住，人們側耳傾聽這個妙齡少女對於愛情的不安之歌。
它也是成就了山口百惠歌壇事業的阿木燿子、宇崎竜童夫婦的傑作，這對歌壇神仙伴侶的生活，對山口百惠日後隱退也有著潛移默化的影響。
這首歌，也是山口百惠歌唱事業的一大轉折點。
如今人們已經很難想象，在沒有短信甚至沒有手機，打電話全靠「一線牽」的年代，人和人的相遇是笨拙而緩慢的。
山口百惠與三浦友和相遇，是1974年五月，春天的結尾，東京都世田谷區一個叫「砧」的草地公園。一個15歲，一個22歲。
當時，東寶投拍川端康成名著
《伊豆的舞女》改編的同名電影，女主角一早就定了是山口百惠。說起來，緣分也許是天註定。
那時山口百惠已經是日本炙手可熱的超級巨星了，東寶為了擴大電影宣傳，開拍之初就宣佈全國海選男主。
能成為山口百惠的男主角與她同臺演戲，是多少男孩的夢想？
應徵的信件從全國各地鋪天蓋地而來，最後竟超過15000名應徵者。
最初，一名19歲來自東京大學的學生新保克芳入選，成為《伊豆的舞女》男主角。
但不巧的是，這位東大的新生才來東京不久，一口濃重的名古屋口音。
山口百惠拍攝行程已經排滿，也根本不可能給這位新同學有時間訓練口音，於是，劇組不得不臨陣換人。
導演西河克己開出條件：除了要滿足劇中形象，必須是新人、還要有一定演技。
這時，曾經與山口百惠一起拍過廣告的三浦友和就進入了劇組的眼簾。
不過當年，兩人拍廣告時，這位原名三浦稔、來自山梨縣的少年，還是個跑龍套的，而百惠已經是巨星。
多年以後，山口百惠還記得他們拍《伊豆的舞女》初見時的情景。
三浦友和從白色的轎車下來，「他穿著藍色的運動裝，這個健康的男子，乍看好像是到公園鍛鍊的運動員。」
兩人第一次合作，一個是超級巨星，一個是新人，除了工作，並無太多交集。
山口百惠印象最深刻的是，因為當時她來回於劇組、錄音室、演唱會之間，可以說是疲於奔命。
不過，她還是對當時三浦友和的一句話給打動了。
「你看起來很疲倦哎……」
當時，山口百惠為了趕場，每天都在汽車裡爭分奪秒地小憩補覺，十分狼狽，從來沒有人這麼關心過她。
愛情的種子，悄悄在《伊豆的舞女》時代種下了。
他們第一次合作也取得了巨大成功，吸引了250萬觀眾入場觀看。
從此，山口+三浦的組合，成了為賣座的保證。此後，他們一共合作了十部電影，日本媒體稱他們為「文藝路線」的「黃金搭檔」。
山口百惠對三浦友和產生好感的同時，卻不知，三浦友和也對這個純情的妹妹產生了愛慕。
1975年的春天，他們作為銀幕情侶被邀請到夏威夷拍攝江崎グリコ（Glico）甜餅廣告。
初相識時
不記得是他倆第幾次到夏威夷。
但這一次有點特別。拍攝空隙，三浦聲稱要帶幾個朋友一起遊覽夏威夷風光，邀請百惠通往。
途中，三浦的朋友們突然讓停車去買冰激凌，只剩他們兩個。
這時，三浦突然向百惠表白了。
突如其來的表白，山口百惠都不記得對方說過什麼了，只記得心跳很快。
最後，三浦把寫著自己電話的小紙條塞給了山口百惠。
回到日本，兩個人的情緣卻沒如預料中的開始。
百惠說過，「三浦是我第一個瞭解的異性」，和所有的初戀女孩一樣，她心中患得患失。
畢竟三浦越來越受歡迎了，圍在他身邊的女性不計其數，他是不是隻是隨便說說？
直到有一天，在又一次合作的片場，年長的「哥哥」終於忍不住：「你要給那個人打電話啊！」
從此，兩人就開始了電話情緣。
三浦友和成長於健全之家，從小便和同學組樂隊，是一個快樂的陽光少年。在他身上，有著那種掌握主動的男性魅力。
「在晴海埠頭拍外景時，在這樣的鏡頭裡：我把頭埋進他的懷裡。透過毛衣，我能聽見他心臟的跳動。這時候，我在想：『要是我能成為可以故意地聽他心跳的女子就好了』。」
1979年，山口百惠和三浦友和談戀愛的事情，幾乎是圈中不公開的秘密。
當狗仔隊第一次拍到他們在一起的實證照片之後，山口百惠決定不躲閃，而且要親自宣佈。
10月2日，在大阪厚生年金會館的演唱會上，山口百惠對著上萬名她的歌迷宣佈：
「他的名字，就是三浦友和。」
1980年10月5日，東京武道館。
這是繼札幌、福岡、大阪、名古屋之後，山口百惠告別演唱會的最後一站。
人們被山口百惠隱退的消息給驚呆了。
傍晚六時十分，演唱會開始。
四十年後，人們仍然能清晰地看到那個晚上，山口百惠穿著一件銀光閃閃的衣服，登場了。
「最後一次了，要穿得鮮豔些。今天，在百忙之中，承蒙各位光臨，實在衷心感謝。今天能得到這麼多的朋友捧場，是我無上的榮幸。」
演唱會之前，大眾都知道，這是一個事先張揚的告別，但即便如此，給歌迷的震撼，還是前所未有。
「今天，在這個舞臺上，我要告一段落了，我以這樣的心情來唱。我和各位一起度過的八年，承蒙各位讓我和大家共同度過的八年，這段時間的種種回憶，是絕對不會消失的。」
Last song for you
Last song for you
(三年後，張國榮的改編詞異曲同工：
風繼續吹，不忍遠離
心裡極渴望，希望留下伴著你)
唱畢，山口百惠淚流滿面。
她轉身離去，成為了80年代最經典的定格。
從此，再不戀戰，再不回顧。
從此，四十年來，有一個傳說，叫山口百惠。
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
