上個世紀八十年代初，我們有一個很好聽的稱呼，叫“文學青年”。現在這種稱呼沒有了，誰還這麼說，就老土了。那時的文學青年，都有一個願望，就是都想當作家。那年代，當作家容易也不容易。你如果有一篇短篇小說在全國獲獎，你就成了知名作家。但那時發一篇小說也不容易，要一審二審三審，三審都過了有時還會在編輯部壓半年。
不過那時候當個作家很榮耀。那個榮耀程度不亞於今天的明星。請他們談創作體會，臺下聽眾黑壓壓一片，不斷有人遞紙條，會後圍著他們請簽名留念。我至今還珍藏著一本小說集《爬滿青藤的木屋》，那年作家古華來我們城市，我請他在他的書上籤了名。
那時我們想當作家，更崇拜作家。今天想想，那時我們為什麼要有那麼多精神崇拜呢？像今天的追星族？當時作家王蒙就曾給我們潑涼水“不要擁擠在這條崎嶇的小路上”。
當時天津有個作家來我們城市談創作體會，會後我們都圍著他走了很遠，一直走到街心公園，請他簽名，問他問題。他當時說的一句話我至今記憶猶新：“一篇小說如果值一元錢，結尾值六毛。”不過他當時還有一句話我至今還記得。公園執勤老大爺見我們圍了一圈席地而坐，就過來驅趕。那時候是不允許人群扎堆的。這位作家說這位老大爺是“小市民”。呵呵，現在想，我們何嘗不都是小市民？大作家說這樣的話，不也是小市民的表現嗎？
那時，我們市裡有一位作家剛走紅，參加全國優秀小說頒獎典禮回來，在市文聯會議室談創作體會。我作為業餘作者榮幸參加。那位作家很興奮，興致勃勃談了兩個多小時。
最後，大家提問題。或許我們還與他一樣也沉浸在他獲獎的喜悅裡，或許面對這麼個在全國獲獎的大作家有點唯唯諾諾，會場掌聲過後，沉默了許久。
那位作家有些尷尬，漲紅了臉，說：“怎麼了，是不服氣啊？”作家這句話，使大家交頭接耳了一陣子。
快四十年了，大作家當年都說了些什麼，我都忘記了，筆記本也在一次搬家中弄丟了，可他這句話我至今還記得。
不管多大人物，不管多麼有名，都有另一面。想想，其實淺薄的不是他們，是我們。我們一直把他們放在高山仰止的位置。一如今天的追星族，也是把明星當成了天上那顆最亮的星。
