以下文章來源於十點讀書 ，作者十點邀約作者
文 | 怪怪
十點讀書邀約作者
她，國色天香，歌喉婉轉，以一曲《夜來香》名震上海灘，傳唱至今。
她，13歲出道，23歲達到事業巔峰，卻在25歲時被判死刑，險些喪命。
她是張學友以一曲《李香蘭》動情細訴的佳人，但她神秘而傳奇的故事卻鮮有人知。
她曾在年少無知時，成為偽滿迷惑民眾的“糖衣炮彈”，拍攝親日電影；在日本戰敗後，又鋃鐺入獄，被判死刑。
直到審判時, 她身為日本人的真實身世才被公之於眾, 舉世譁然。
被遣返回國後，她傾其餘生致力於中日關係的改善。
54歲步入政壇，進入國會外交委員會。
85歲公開發表長文，勸誡日本首相切勿參拜靖國神社。
她，究竟是被命運掌控的無知傀儡還是奮然改命的鏗鏘薔薇。
今晚，就讓我們一同走進“像花雖未紅、如冰雖不凍”的一代歌后——李香蘭的一生。
1920年臘月，山口淑子出生在遼寧奉天，即今天的瀋陽。
她的父親山口文雄因仰慕漢學文化，於十四年前來到中國東北，在滿鐵會社任職，負責教授員工中文。
在父親的薰陶下，山口淑子從小就學習中文和中國文化，能說一口非常流利的漢語。
12歲這一年，父親因為親華舉動，被懷疑與抗日英雄勾結，被偽滿拘留並撤銷職務。
也是在這黑暗的一年，平頂山慘案給山口淑子的童年留下了揮之不去的陰影：三千餘名無辜的中國百姓被日軍屠殺，兒時最好的玩伴也在慘案中死去。
中國的反日情緒日益高漲，為了女兒的安全, 山口淑子的父親讓她認其好友——時任瀋陽銀行行長的李際春為養父。
從此，山口淑子有了一個頗有韻味的中文名字——李香蘭。
年少的她已開始懵懂地意識到：自己是日本人這件事，不能輕易向外人提起。
13時李香蘭染上了肺病，為了恢復肺部的健康，她的白俄羅斯摯友柳芭，將她引薦給蘇聯大劇院的女高音歌唱家波多列索夫夫人學習聲樂。
波多列索夫夫人每年秋天都會在奉天舉行獨唱會。
這一天，正值豆蔻年華的李香蘭初次登臺，為老師做暖場表演。一亮相便驚豔四座，被廣播電臺的工作人員相中。
當時，為了宣傳在滿洲推行所謂“五族協和”的親善政策，奉天廣播電臺正計劃創作、推出一批國民歌曲。
李香蘭外貌出眾，歌聲甜美且通曉兩國語言，是被塑造成民眾偶像的不二人選。
但前提是，這個偶像必須得是中國人。
起初，山口文雄並不願意女兒為有偽滿背景的廣播電臺工作，他一直希望女兒能成為一名外交官，為中日文化交流、關係改善做些貢獻。
但敵不過有軍方背景的滿鐵公司高官親自登門拜訪，名為邀請，實為施壓。
李香蘭只能點頭答應，並以中國女孩的身份被寫進了節目單裡。
她為電臺演唱了《漁家女》《昭君怨》《孟姜女》等經典歌曲，天籟般的歌聲打動了無數聽眾，節目飽受歡迎。
小學畢業後，李香蘭離開東北，前往北平，住在另一位義父——時任天津市長的潘毓桂家中，以“潘淑華”為名在北平翊教女中唸書。
除了潘家的兩個女兒和一位密友，無人知道她是日本人。一口流利的京片子，顯然是一個地道的北京人。
而此時的中國，東三省陷落。
一次，李香蘭無意間參加了一個抗日聚會，會上討論的主題是：“如果日本人打進北京城，要是你，該怎麼辦？”
在場的每個人都熱血激憤地表達著戰鬥決心，輪到李香蘭的時候，她沉默了。
一邊是養於廝、生於廝的土地，一邊是遙遠的祖國，她彷彿被撕裂成兩個水火不容的靈魂，無所適從，痛苦不堪。
最後，思慮良久，李香蘭堅決地說道：
“我希望站到北平的城牆上去，死在日本和中國雙方的槍彈之下。”
因為只有這樣，不論是被哪一方打中，她都能從這非中非日的尷尬身份裡永遠解脫了。
從北平的中學畢業後，17歲的李香蘭回到了東北，經人介紹進入滿洲映畫協會工作，俗稱“滿映”。
原本說好是來唱歌和配音，但李香蘭一進片場就被安排上化妝、換戲服、做造型。她這才知道自己被騙了，就這樣稀裡糊塗地拍完了人生中第一部電影《蜜月快車》。
拍攝結束後，她原本打算立刻離開滿映，卻不料父母早已為她簽下了合同。
李香蘭就像被人隨意擺弄的美麗玩偶，毫無還手之力。就這樣，她成了關東軍推行戰爭政策中的一枚“糖衣炮彈”。
此後，她陸續參演了一些表現“中日親善”的電影。這些影片千篇一律地講述著中國少女是如何愛上了“為滿蒙做貢獻”的日本青年，其險惡用心，意圖可怕，不言而喻。
這些影片不僅使她飽受中國觀眾的謾罵，也為她的人生埋下了最為黑暗的伏筆。
但在日本本土，李香蘭憑藉出眾的美貌及動人的歌喉，21歲時已處在盛名之下。
她的高漲人氣，在著名的“日劇7圈半事件”中可見一斑。
當時，她以“日滿親善歌唱大使”的身份，前往東京參加慶典，連續一週在日本劇場內進行表演。演出首日，排隊購票的隊伍將整個劇場圍了整整七圈半。
可只要一踏上中國的土地，李香蘭內心就煎熬不堪，她開始盤算著離開滿映。
軍國主義利用她來粉飾侵略，偽滿政府利用她來拉攏外交，她受夠了！
她痛心地發現所謂的“和平共處”是一個多麼譏諷的謊言，這個精心編織的謊言背後是中國人民的累累白骨、家破人亡。
促使李香蘭下定決心離開滿映的是一位記者。
在一場電影發佈會上，一名記者問她：
“你是不是已經喪失了民族的自尊？你是中國人嗎？竟然出演《白蘭之歌》那種侮辱中國人的電影？”
面對這樣的拷問，李香蘭無言以對。處在巨大的壓力下的她無法坦誠自己是日本人，唯有深深地鞠躬致歉。
她痛苦萬分地回應：“那時我還年輕，什麼都不懂，現在已經後悔，在此向各位道歉。”
在座的人們紛紛為她勇敢承認過去的錯誤而鼓掌，李香蘭卻始終抬不起頭。
她心中那個壓抑多年的秘密，那個裹挾在雲端的真實身世，令她煎熬不堪。
1944年，她終於與滿映解約。
李香蘭真正受到中國人的喜愛，源於那部在上海拍攝的電影《萬世流芳》。
該片講述了鴉片戰爭時期，林則徐英勇抗英的事蹟，李香蘭在片中飾演了一位純真善良的賣糖姑娘，她在鴉片館中唱著《賣糖歌》《戒菸歌》勸誡國人遠離鴉片。
這兩首電影插曲被髮行為唱片，暢銷國內。
而她的爆紅，還要從1944年一個初秋的夜晚說起。
這晚著名作曲家黎錦光正在為上海的京劇名角黃桂秋錄製唱段，錄音棚內悶熱難耐，他在錄製間隙出來透口氣。
南風吹來陣陣涼爽，全身的乏意頓時消散，風中夾雜著陣陣花香，不遠處，夜鶯啼唱。
多麼美妙的時光，這位音樂家的靈感瞬間被點燃。回到家中，他一宿未眠，激盪在心中的旋律噴湧而出，躍然紙上。
這正是，“我愛這夜色茫茫，也愛這夜鶯歌唱”的《夜來香》。
歌曲完成後，他邀請周璇等幾位大牌歌星前來試唱，然而由於這首歌音域太寬，近兩個八度，她們都不太合適，只得作罷。
巧合的是，這天李香蘭前來錄製影片主題曲，無意中看到了《夜來香》的歌譜，當即試唱。在場所有人欣喜若狂：這首歌完全是為她量身定製。
此曲一經發布，在上海灘乃至全國火速傳唱開來，李香蘭達到了她藝術生涯的巔峰。
從此，她與龔秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吳鶯音齊名，成為上海灘“七大歌后”之一。
她幾度想要找機會公開身世，卻始終沒有足夠的勇氣去面對觀眾的指責和謾罵。
猶豫和恐懼迫使她走進了一條死衚衕裡，人生的至暗時刻也隨之來臨。
1945年8月9日這天，上海國際賽馬場正舉行著一場華麗的音樂會，會上座無虛席，各國名流匯聚一堂，欣賞紅極一時的歌星李香蘭演唱時下最流行的歌曲：《夜來香》。
也正是在這一天，美國在日本長崎投下了第二顆原子彈。
一邊是歌舞昇平，一邊是殺氣騰騰，亂世中的荒誕一幕就這樣上演著。
短短6天后，日本宣佈無條件投降。
幾個月後，這朵在舞臺上搖曳生姿、沁人心脾的“夜來香”，站在了上海法庭的被告席上，以“文化漢奸”罪被判死刑。
李香蘭在滿映期間拍攝的親日影片，將她推到了刑場之上。
消息一出，震驚世人。風華絕代的佳人，轉眼間竟淪為階下囚，眼看就要身首異處。
在這命懸一線之際，李香蘭終於說出了壓在心裡多年的秘密：“ 我不是中國人，我是日本人。”
既然是日本人，“漢奸”的罪名自然無法成立。但此時的她身陷囹圄，父母遠在北平，手裡又沒有任何可以證明身份的文件。
口說無憑，她只能眼睜睜看著行刑之日一天天逼近，絕望地倒數著。
就在這萬般煎熬的時刻，消失多年的兒時好友柳芭聞訊趕來。
她的到來，將李香蘭從死亡的邊緣重新拉回人間。
當時的柳芭在蘇聯駐滬領事館工作，由於這個特殊的身份讓她得以進監獄探視。當得知李香蘭沒有證明文件後，柳芭冒險前往北平尋找李香蘭的父母。
柳芭將戶籍抄本縫在李香蘭幼年的一個日本玩偶的腰帶內，裝進一個木箱子，輾轉交到了李香蘭手中。
就在死刑執行的前三週，李香蘭的日籍身份終於得到證實。法院改判其無罪，將她遣返回日本。
李香蘭在自傳中將中國比喻為她的“母國”，將日本比喻為“父國”。
1946年，她離開了這片生活了二十六年的“母國”，回到了“父國”。
儘管自己並非漢奸，但在道義上，她欺騙了人們，這始終令李香蘭深感罪惡。
她永遠忘不了法官宣判無罪時，旁觀席上的民眾紛紛憤怒地起身抗議，要求重判她死刑。
李香蘭暗下決心，要為曾經的無知與怯懦贖罪，傾其餘生，她一定要為改善中日關係做些什麼。
回到日本，這個陌生又熟悉的祖國，她改回原名山口淑子，繼續從事著演藝事業。
至此，從少女時期一直深深困擾著她的雙重身份，終於得到了解脫。
50年代初，她曾來到好萊塢以“山口香蘭”為藝名闖蕩，也曾前往香港再次以“李香蘭”之名為邵氏兄弟拍攝過影片。
在山口淑子的心中，“李香蘭”這個名字是她一生的烙印，它代表著鮮花、掌聲、鎂光燈，代表著愛與崇拜，也代表著恨、唾棄與死亡。
在結束了第一段短暫的婚姻後，她嫁給了外交官大鷹弘，至此闊別20年的電影生涯，一度淡出了人們的視線。
1969年，她成為了富士新聞臺的主持人兼記者，採訪過曼德拉等國際風雲人物，始終保持著對動盪時局、天下大事的敏銳關注。
1974年，54歲的山口淑子受時任首相的邀請，接受提名，參加參議院議員選舉，併成功當選。
憑藉突出的才能，她兩次連任，官至參議院外務委員會委員長。
在此期間，她曾多次訪問中國，為推動中日關係的改善貢獻著力量。經歷了漫長的演藝道路，她最終還是實現了父親當年的期望。
山口淑子，不再是那個被人擺弄的美麗玩偶，而是一名獨立、正義、有良知、有能力的女性。
從政界引退後，她成為亞洲婦女基金會的副董事，致力於推動慰安婦問題的道歉與賠償工作。
2005年，她公開發表長文，勸誡時任首相不要參拜靖國神社。她說，因為“那會深深傷害中國人的心。”
2014年，94歲的山口淑子因心臟衰竭在家中去世。
消息傳到中國，外交部發言人洪磊，在例行記者會上表示：
“李香蘭女士戰後支持和參與中日友好事業，為此作出積極貢獻，我們對她的逝世表示哀悼。”
這朵在亂世中盛放的夜來香，她吟唱著中國的民歌，穿著中國的旗袍，演繹著中國的女子。
她曾是無數國人心目中的白月光，她也曾渴望像鍾愛的中國文化一樣百世流芳，卻最終淪為了侵略的犧牲品。
但她最終勇敢把握住了自己的命運，逆天改命，贏回了中國的認可與尊重。
從此，再哼那曲《夜來香》，願你會記得，曾在晚風中的佳人：
李香蘭。
