人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


以下文章来源于十点读书 ,作者十点邀约作者


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰

文 | 怪怪

十点读书邀约作者

人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰

她,国色天香,歌喉婉转,以一曲《夜来香》名震上海滩,传唱至今。


她,13岁出道,23岁达到事业巅峰,却在25岁时被判死刑,险些丧命。


她是张学友以一曲《李香兰》动情细诉的佳人,但她神秘而传奇的故事却鲜有人知。

她曾在年少无知时,成为伪满迷惑民众的“糖衣炮弹”,拍摄亲日电影;在日本战败后,又锒铛入狱,被判死刑。


直到审判时, 她身为日本人的真实身世才被公之于众, 举世哗然。


被遣返回国后,她倾其余生致力于中日关系的改善。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


54岁步入政坛,进入国会外交委员会。


85岁公开发表长文,劝诫日本首相切勿参拜靖国神社。


她,究竟是被命运掌控的无知傀儡还是奋然改命的铿锵蔷薇。


今晚,就让我们一同走进“像花虽未红、如冰虽不冻”的一代歌后——李香兰的一生。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


1920年腊月,山口淑子出生在辽宁奉天,即今天的沈阳。


她的父亲山口文雄因仰慕汉学文化,于十四年前来到中国东北,在满铁会社任职,负责教授员工中文。


在父亲的熏陶下,山口淑子从小就学习中文和中国文化,能说一口非常流利的汉语。


12岁这一年,父亲因为亲华举动,被怀疑与抗日英雄勾结,被伪满拘留并撤销职务。


也是在这黑暗的一年,平顶山惨案给山口淑子的童年留下了挥之不去的阴影:三千余名无辜的中国百姓被日军屠杀,儿时最好的玩伴也在惨案中死去。


中国的反日情绪日益高涨,为了女儿的安全, 山口淑子的父亲让她认其好友——时任沈阳银行行长的李际春为养父。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


从此,山口淑子有了一个颇有韵味的中文名字——李香兰。


年少的她已开始懵懂地意识到:自己是日本人这件事,不能轻易向外人提起。


13时李香兰染上了肺病,为了恢复肺部的健康,她的白俄罗斯挚友柳芭,将她引荐给苏联大剧院的女高音歌唱家波多列索夫夫人学习声乐。


波多列索夫夫人每年秋天都会在奉天举行独唱会。


这一天,正值豆蔻年华的李香兰初次登台,为老师做暖场表演。一亮相便惊艳四座,被广播电台的工作人员相中。


当时,为了宣传在满洲推行所谓“五族协和”的亲善政策,奉天广播电台正计划创作、推出一批国民歌曲。


李香兰外貌出众,歌声甜美且通晓两国语言,是被塑造成民众偶像的不二人选。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


但前提是,这个偶像必须得是中国人。


起初,山口文雄并不愿意女儿为有伪满背景的广播电台工作,他一直希望女儿能成为一名外交官,为中日文化交流、关系改善做些贡献。


但敌不过有军方背景的满铁公司高官亲自登门拜访,名为邀请,实为施压。


李香兰只能点头答应,并以中国女孩的身份被写进了节目单里。


她为电台演唱了《渔家女》《昭君怨》《孟姜女》等经典歌曲,天籁般的歌声打动了无数听众,节目饱受欢迎。


小学毕业后,李香兰离开东北,前往北平,住在另一位义父——时任天津市长的潘毓桂家中,以“潘淑华”为名在北平翊教女中念书。


除了潘家的两个女儿和一位密友,无人知道她是日本人。一口流利的京片子,显然是一个地道的北京人。


而此时的中国,东三省陷落。


一次,李香兰无意间参加了一个抗日聚会,会上讨论的主题是:“如果日本人打进北京城,要是你,该怎么办?”


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


在场的每个人都热血激愤地表达着战斗决心,轮到李香兰的时候,她沉默了。


一边是养于厮、生于厮的土地,一边是遥远的祖国,她仿佛被撕裂成两个水火不容的灵魂,无所适从,痛苦不堪。


最后,思虑良久,李香兰坚决地说道:


“我希望站到北平的城墙上去,死在日本和中国双方的枪弹之下。”


因为只有这样,不论是被哪一方打中,她都能从这非中非日的尴尬身份里永远解脱了。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


从北平的中学毕业后,17岁的李香兰回到了东北,经人介绍进入满洲映画协会工作,俗称“满映”。


原本说好是来唱歌和配音,但李香兰一进片场就被安排上化妆、换戏服、做造型。她这才知道自己被骗了,就这样稀里糊涂地拍完了人生中第一部电影《蜜月快车》。


拍摄结束后,她原本打算立刻离开满映,却不料父母早已为她签下了合同。


李香兰就像被人随意摆弄的美丽玩偶,毫无还手之力。就这样,她成了关东军推行战争政策中的一枚“糖衣炮弹”。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


此后,她陆续参演了一些表现“中日亲善”的电影。这些影片千篇一律地讲述着中国少女是如何爱上了“为满蒙做贡献”的日本青年,其险恶用心,意图可怕,不言而喻。


这些影片不仅使她饱受中国观众的谩骂,也为她的人生埋下了最为黑暗的伏笔。


但在日本本土,李香兰凭借出众的美貌及动人的歌喉,21岁时已处在盛名之下。


她的高涨人气,在著名的“日剧7圈半事件”中可见一斑。


当时,她以“日满亲善歌唱大使”的身份,前往东京参加庆典,连续一周在日本剧场内进行表演。演出首日,排队购票的队伍将整个剧场围了整整七圈半。


可只要一踏上中国的土地,李香兰内心就煎熬不堪,她开始盘算着离开满映。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


军国主义利用她来粉饰侵略,伪满政府利用她来拉拢外交,她受够了!


她痛心地发现所谓的“和平共处”是一个多么讥讽的谎言,这个精心编织的谎言背后是中国人民的累累白骨、家破人亡。


促使李香兰下定决心离开满映的是一位记者。


在一场电影发布会上,一名记者问她:


“你是不是已经丧失了民族的自尊?你是中国人吗?竟然出演《白兰之歌》那种侮辱中国人的电影?”


面对这样的拷问,李香兰无言以对。处在巨大的压力下的她无法坦诚自己是日本人,唯有深深地鞠躬致歉。


她痛苦万分地回应:“那时我还年轻,什么都不懂,现在已经后悔,在此向各位道歉。”


在座的人们纷纷为她勇敢承认过去的错误而鼓掌,李香兰却始终抬不起头。


她心中那个压抑多年的秘密,那个裹挟在云端的真实身世,令她煎熬不堪。


1944年,她终于与满映解约。

人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


李香兰真正受到中国人的喜爱,源于那部在上海拍摄的电影《万世流芳》。


该片讲述了鸦片战争时期,林则徐英勇抗英的事迹,李香兰在片中饰演了一位纯真善良的卖糖姑娘,她在鸦片馆中唱着《卖糖歌》《戒烟歌》劝诫国人远离鸦片。


这两首电影插曲被发行为唱片,畅销国内。


而她的爆红,还要从1944年一个初秋的夜晚说起。


这晚著名作曲家黎锦光正在为上海的京剧名角黄桂秋录制唱段,录音棚内闷热难耐,他在录制间隙出来透口气。


南风吹来阵阵凉爽,全身的乏意顿时消散,风中夹杂着阵阵花香,不远处,夜莺啼唱。


多么美妙的时光,这位音乐家的灵感瞬间被点燃。回到家中,他一宿未眠,激荡在心中的旋律喷涌而出,跃然纸上。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


这正是,“我爱这夜色茫茫,也爱这夜莺歌唱”的《夜来香》。


歌曲完成后,他邀请周璇等几位大牌歌星前来试唱,然而由于这首歌音域太宽,近两个八度,她们都不太合适,只得作罢。


巧合的是,这天李香兰前来录制影片主题曲,无意中看到了《夜来香》的歌谱,当即试唱。在场所有人欣喜若狂:这首歌完全是为她量身定制。


此曲一经发布,在上海滩乃至全国火速传唱开来,李香兰达到了她艺术生涯的巅峰。


从此,她与龚秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吴莺音齐名,成为上海滩“七大歌后”之一。


她几度想要找机会公开身世,却始终没有足够的勇气去面对观众的指责和谩骂。


犹豫和恐惧迫使她走进了一条死胡同里,人生的至暗时刻也随之来临。


1945年8月9日这天,上海国际赛马场正举行着一场华丽的音乐会,会上座无虚席,各国名流汇聚一堂,欣赏红极一时的歌星李香兰演唱时下最流行的歌曲:《夜来香》。


也正是在这一天,美国在日本长崎投下了第二颗原子弹。


一边是歌舞升平,一边是杀气腾腾,乱世中的荒诞一幕就这样上演着。


短短6天后,日本宣布无条件投降。


几个月后,这朵在舞台上摇曳生姿、沁人心脾的“夜来香”,站在了上海法庭的被告席上,以“文化汉奸”罪被判死刑。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


李香兰在满映期间拍摄的亲日影片,将她推到了刑场之上。


消息一出,震惊世人。风华绝代的佳人,转眼间竟沦为阶下囚,眼看就要身首异处。


在这命悬一线之际,李香兰终于说出了压在心里多年的秘密:“ 我不是中国人,我是日本人。”


既然是日本人,“汉奸”的罪名自然无法成立。但此时的她身陷囹圄,父母远在北平,手里又没有任何可以证明身份的文件。


口说无凭,她只能眼睁睁看着行刑之日一天天逼近,绝望地倒数着。


就在这万般煎熬的时刻,消失多年的儿时好友柳芭闻讯赶来。


她的到来,将李香兰从死亡的边缘重新拉回人间。


当时的柳芭在苏联驻沪领事馆工作,由于这个特殊的身份让她得以进监狱探视。当得知李香兰没有证明文件后,柳芭冒险前往北平寻找李香兰的父母。


柳芭将户籍抄本缝在李香兰幼年的一个日本玩偶的腰带内,装进一个木箱子,辗转交到了李香兰手中。


就在死刑执行的前三周,李香兰的日籍身份终于得到证实。法院改判其无罪,将她遣返回日本。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


李香兰在自传中将中国比喻为她的“母国”,将日本比喻为“父国”。


1946年,她离开了这片生活了二十六年的“母国”,回到了“父国”。


尽管自己并非汉奸,但在道义上,她欺骗了人们,这始终令李香兰深感罪恶。


她永远忘不了法官宣判无罪时,旁观席上的民众纷纷愤怒地起身抗议,要求重判她死刑。


李香兰暗下决心,要为曾经的无知与怯懦赎罪,倾其余生,她一定要为改善中日关系做些什么。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


回到日本,这个陌生又熟悉的祖国,她改回原名山口淑子,继续从事着演艺事业。


至此,从少女时期一直深深困扰着她的双重身份,终于得到了解脱。


50年代初,她曾来到好莱坞以“山口香兰”为艺名闯荡,也曾前往香港再次以“李香兰”之名为邵氏兄弟拍摄过影片。


在山口淑子的心中,“李香兰”这个名字是她一生的烙印,它代表着鲜花、掌声、镁光灯,代表着爱与崇拜,也代表着恨、唾弃与死亡。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰


在结束了第一段短暂的婚姻后,她嫁给了外交官大鹰弘,至此阔别20年的电影生涯,一度淡出了人们的视线。


1969年,她成为了富士新闻台的主持人兼记者,采访过曼德拉等国际风云人物,始终保持着对动荡时局、天下大事的敏锐关注。


1974年,54岁的山口淑子受时任首相的邀请,接受提名,参加参议院议员选举,并成功当选。


凭借突出的才能,她两次连任,官至参议院外务委员会委员长。


在此期间,她曾多次访问中国,为推动中日关系的改善贡献着力量。经历了漫长的演艺道路,她最终还是实现了父亲当年的期望。


山口淑子,不再是那个被人摆弄的美丽玩偶,而是一名独立、正义、有良知、有能力的女性。


从政界引退后,她成为亚洲妇女基金会的副董事,致力于推动慰安妇问题的道歉与赔偿工作。


2005年,她公开发表长文,劝诫时任首相不要参拜靖国神社。她说,因为“那会深深伤害中国人的心。”


2014年,94岁的山口淑子因心脏衰竭在家中去世。


人物 | 人人会唱《夜来香》,却无人识李香兰

消息传到中国,外交部发言人洪磊,在例行记者会上表示:


“李香兰女士战后支持和参与中日友好事业,为此作出积极贡献,我们对她的逝世表示哀悼。”


这朵在乱世中盛放的夜来香,她吟唱着中国的民歌,穿着中国的旗袍,演绎着中国的女子。


她曾是无数国人心目中的白月光,她也曾渴望像钟爱的中国文化一样百世流芳,却最终沦为了侵略的牺牲品。


但她最终勇敢把握住了自己的命运,逆天改命,赢回了中国的认可与尊重。


从此,再哼那曲《夜来香》,愿你会记得,曾在晚风中的佳人:

李香兰。


分享到:


相關文章: