生而為人，不必抱歉。
——讀《人間失格》
01
《人間失格》是太宰治的半自傳性作品，是一部滴血的靈魂的自白。
主角葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊與欺辱、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。
透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，並藉此提出身為人最真切的痛苦問題。
從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最後的句點。
02
情深不壽，慧極必傷。
主角葉藏情感激烈，生性聰慧，從一開始就洞悉世情的本質，看到的盡是人類的醜惡。而且他將這醜惡看得太清晰了，他忘了人類世界本身就是不宜細看、不宜過於認真的，看得越細越痛苦。
又因為這明晰世情的能力，讓他產生了一種自己與眾不同的感覺，而這帶來的不是自信和豁達，是一種生而為人的恐懼。
這種恐懼一直貫穿著他的生活，恐懼於對於人與人之間關係的複雜，恐懼於自己的格格不入，恐懼於一不小心自己的偽裝就被識破，無法面對真實的自己，甚至恐懼於去擁抱幸福。
為了消除這種恐懼，起初的他而不得不積極的想要融入到大家的集體中去，妄圖通過時刻扮醜講笑話來掩蓋真正的自己。慢慢的他連這種努力都已經不再嘗試，他自己說；膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花糖會受傷，有時甚至還會被幸福所傷。不敢去面對愛情，一旦將要收穫幸福就倉皇的逃跑，最後他也被這個社會所完全拋棄。
03
如履薄冰地和世界相處，神經質無法擺脫的虛無感，可以將任何人置於死地。
我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝是個懶漢，人人就謠傳我是懶惰蟲。我假裝不會寫小說，人們就謠傳我不會寫。我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人說我是個無情的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分，不由得呻吟時，人人卻認為我在無病呻吟。
他把這個世界看的太明白，太明白所以太懼怕，太懼怕所以活的太不真實。
但他又不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置於實驗臺上以揭示人們的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實性和人類本源的生存方式。
人生中有許多美好存在，只是慾望太放肆。太宰治的慾望，就是對人性美好的過度苛求，即天真純粹，又偏執極端，所以作出那非同尋常的人生選擇，讓人憐憫嘆息。
對現實無力也無心調和，這是他的懦弱，拒絕一切妥協，也是他的驕傲。
04
這本書的主題就是在人類的精神世界裡，深刻的解剖每一個人的自我、孤獨和迷惘，讓你思考這世界上最感性的人性，讓你明白生而為人的價值。
儘管太宰治本人驕傲而懦弱，其代表作也極盡絕望的情緒與放棄的行為，但他並不是對美的事物視而不見。
《奔跑吧，梅勒斯》表達了對真摯友情的讚美。
《美男子與香菸中》的結尾中說：天使從空中飛過，聽從神的旨意隱去雙翅，像乘著降落傘一般飄落到世界的各個角落。我落在北國的雪原，你落在南國的蜜柑田，而這群少年落在了上野公園。我們之間的差別僅僅如此。少年們啊，無論你們今後度過多少歲月，都請不要介意自己的容貌，不要吸食香菸，若非節日也別喝酒。長大後，請多加愛惜那性格內向、不愛濃妝的姑娘。
人生總會有其他選擇，並不需要這種殉道者般決絕的意志來證明自己的無望，不想做的事可以拒絕，做不到的事不用勉強 ，不喜歡的話假裝沒聽見，人生不是用來討好別人 ，而是善待自己。
當你身處絕望之中，請你記住，會有人想要拉你出來，這是生而為人的美妙之處。
語錄文摘
1、對同類的極度恐懼，反而更加期盼能夠親眼見識令人可畏的妖怪，越是神經質，越是膽怯的人，越是期盼著強獷風暴的到來。
2、懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷。
3、生而為人，我很抱歉。
4、日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。
5、儘管在過往的人生中，我曾無數次希望有人能殺了我，但我從未想過要殺人。因為面對可怕的對手，我反而只想著要如何讓對方幸福。
6、我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。
7、幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些閃著微光的金砂，就是那種感覺吧。經歷過悲傷的極限，心情不可思議地，朦朧地明亮起來，假如那就是幸福的感覺，那麼我現在確實是幸福的。
8、因為她懷有對人的憐憫關愛之心，才會在無意識中做出關懷我的舉動。她眺望遠方的樣子，就像一幅畫一樣寧靜安詳。
9、越發渴望“自由”，以致想要輕聲啜泣。
10、我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。
