“呼喊一身綁帳外……”這是秦腔名段《斬單童》的第一句唱詞。我會唱，剛才寫下這幾個字時，我就在心裡默默的唱著。
《斬單童》在秦腔中是一出非常有名的傳統戲，故事大致相仿《隋唐演義》，這單童便是《隋唐演義》中賈家樓結義的老五單雄信。《斬單童》是出摺子戲，只有一個場景。講的是隋末唐初洛陽一役，李世民打敗王世充擒獲單童，勸降未果後，李世民和原瓦崗寨眾弟兄在法場向單童祭酒，卻被單童罵的掩面遮羞的故事。
我不是戲迷，上面的簡介是網上搜的。可我知道很多秦腔的劇目，《二進宮》、《三滴血》、《殺廟》、《周仁回府》、《十五貫》、《火焰駒》……我甚至還知道秦腔在甘肅還有兩個小輩的“親戚”，“隴劇”和“眉戶”。我能知道這些東西都是因為我媽，她愛秦腔。
媽，1945年抗戰勝利那年出生，土生土長蘭州人，大西北城市中那種最普通的工人。
姥爺兄弟姊妹五人，姥爺行三，除姑奶奶嫁人離家外，一大家人都住在一個大院裡，舊式傳統家庭的管理方式，貧窮但恪守規矩，是那個時代城市居民典型的生活樣本。
在那個重男輕女思想嚴重的年代，儘管是女兒，但媽是姥爺姥姥的第一個孩子，因此還是得到了很多疼愛。
媽熱愛秦腔的種子是在童年埋下的。逢年過節，姥爺會帶著媽去城隍廟聽戲。姥爺沒空時，媽總會纏著大爺去。除了聽戲，大人們還會給媽買一杯甜茶及瓜子大豆類的小吃。在我童年時候，姥爺也給過我這樣的待遇。甜茶和現在流行的“三泡臺”差不多，有茶葉、冰糖、包核杏、桂圓。喝起來酸酸甜甜，是小孩子最喜歡的那種味道，桂圓和包核杏最後也是可以吃的，連杏核裡的杏仁也是要咬碎吃掉的，運氣不好時會吃到苦杏仁，但那並不會影響到快樂的情緒。
這樣簡單的幸福並沒有持續很久，在我兩個舅舅夭折和姥姥患病後，生活的困頓把媽拖進了泥沼。由於要幫姥姥帶弟弟妹妹，媽上學很晚，14歲時才上到小學4年級，更遺憾的是，媽一輩子也就上了這4年學，以至於媽在戶口本上登記的學歷是“高小”。“高小”？搞笑吧，那個年代就真有這樣的學歷稱呼。
那樣的環境下，聽秦腔實在是一件過於奢侈的事情。媽想聽戲，甚至想唱戲，當一名秦腔演員。媽還真做過一次嘗試，有一年，秦劇團的老師在社會上挑“戲娃子”，進入劇團培養，管吃管住，還發一點補助。這自然是天大的好事，媽鼓足勇氣去了，可連海選都沒有過。我不知道媽為此傷心了多久，我只知道這是媽這輩子唯一一次為追求個人理想而做出的努力。理想和現實的差距，讓秦腔第一次離開了媽的生活，此後的很多年，媽都是為別人而活著。對於媽來說，童年時埋下的那顆秦腔熱愛種子，沒有在她的少年、青年時期得以生長、開花、結果。
媽輟學後一直非常忙碌，除了幫姥姥做家務、照顧妹妹外，還要從街道工廠接點零活，無非是糊火柴盒、粘信封之類，掙點小錢，貼補家用。幾年後，久病的姥姥終於不治西去，那年媽還不到20歲，這讓媽原已困頓不堪的生活更加舉步維艱。
24歲那年，媽和爸結婚了。在這之前，媽在街道辦事處的幫助下解決了工作問題。婚後，媽又辦理了工作調動，和爸一個廠，成為一名油漆工人。
婚後的生活依然窘迫，可是媽有了主心骨，生活也有了奔頭，生下了大姐、二姐和我之後，日子似乎漸漸好了起來。媽對秦腔的熱愛被喚醒了。
爸是世界上最瞭解媽的人，他自然知道媽的愛好，每當電視裡有秦腔節目的時候，爸都會喊媽來看，而媽看一兩眼後會說一句，這是某某戲便又去幹活了。記得有一次，有個劇團來廠裡演出，爸給媽也買了票，我們一家都去看，好像是《火焰駒》，但唱了些什麼都不記得了，只記得鑼鼓敲得震天響，演員一跺腳舞臺上塵土飛揚。
爸生病去世那年，媽40歲，大姐剛過15、二姐13，我9歲。爸病了好幾年，可是包括媽在內，我們誰都沒有想到爸會真的離開我們，或者媽想到了，但也只是想到而已，沒人想過沒有爸的日子會怎樣，該怎樣過。伴隨著爸的離去，秦腔第二次離開了媽的生活。
爸的後事辦完後，媽默默地剪短了頭髮，一言不發的去上班了。在這之後的十多年裡，我記憶中媽總是在加班，晚上她回來時我已經睡著了，過節放假時媽會在我枕頭下面放一點零錢，然後依然去加班。
那段時間我是由兩個姐姐照顧管理的。窮人的孩子真的早當家，姐姐們用超越年齡的成熟堅忍和媽一起支撐著我們的家，苦難的生活也讓我們一家人的感情如秦腔般濃烈深刻。
父親去世後的10多年裡，家裡再也沒有聽到秦腔的聲音。這期間，兩個姐姐先後進廠上班，又先後結婚，在我畢業的前一年，媽退休，而我緊接著參加了工作，日子好像熬出了頭。
記得96、97年的時候，一部名為《大秦腔》的連續劇吸引了媽，幾個電視臺輪著演，媽也就輪著看，講述的是一個秦人關於秦腔的悲情往事。我知道，媽對秦腔的那份感情又被激活了。這之後的20年裡，秦腔一直陪伴著她。我在家時，遇到週末晚上10點陝西電視臺秦腔綜藝節目播出，我都會像爸一樣喊媽來看，媽總是看著看著就睡著了。記得有一年，黃河劇院有秦腔演出，大雜燴的那種，好幾個演員一人一段拼湊起來的，單位有贈券，我要了兩張，帶媽去看。媽看得不太過癮，第一，好幾個演員都沒有裝扮、穿著正裝唱秦腔著實奇怪；第二，沒有整摺子的戲、不解渴。2003年起，我去外地發展，和媽聚少離多，此後再也沒和她看過整場的戲，只是偶爾在公園散步時聽過票友唱。
2004年，為了給在外地工作的我買房成家，媽把自己的房子賣了，從此和大姐住在了一起，間或會到我及二姐家呆一段時間。最近這10多年裡，電子產品發展迅猛，我們姐弟給媽買過平板，我老婆給買過隨身播放器，在設備裡下載一些她喜歡的戲，讓她有空時可以隨時聽聽看看。媽和她熱愛的秦腔就這樣在我們姐弟三人的家中來來去去、兜兜轉轉。媽也在這平淡無奇的日子裡漸漸老去。
2019年新年剛過，住在二姐家的媽突然病了，是老毛病。春節前的一個星期，我趕到二姐家，陪了她半個多月。這期間，我發現媽又不聽戲了，我數次問她咋不聽秦腔了，她都回答沒心聽。我非常非常難過，病痛的折磨讓秦腔第三次離開了媽的生活。
以前聽過一句話：“千年草籽萬年魚籽”。意思是說，草籽在沒有發芽、生長的惡劣條件下，仍能存活很長時間，一旦條件具備，它們就會如雨後春筍般生長起來。魚籽也是同樣，一旦河塘乾枯了，那些魚籽就會沉積在淤泥裡，然後進入休眠狀態，靜靜地等待，一旦再有水，它們就會再次發育、成長。
秦腔就是媽的“千年草籽和萬年魚籽”，也代表著她一生的順境逆境。媽和秦腔的分分合合，也教會我如何面對人生——逆境時勇敢面對，順境時不忘初心。
願媽早日康復，願秦腔再次在家中唱響。
