今天還說老杜。
老杜給人的感覺有點兒嚴肅，作風也很正派。
都說人紅是非多，但是，想要在“詩聖”那裡挖掘一點緋聞，難！
老杜也不是沒寫過女人。
他有一首很出名的《觀公孫大娘舞劍器行並序》，寫的是兩個舞女，按說很容易出猛料，可是整首詩寫下來，老杜就老老實實地為人家的舞技點了個贊：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
老杜還寫過一組詩歌，《江畔獨步尋花》，裡面有一句朗朗上口的“黃四孃家花滿蹊”，讓人對這個“黃四娘”充滿幻想。
可是，讀著讀著，才發現，老杜的不過就是在黃四孃家附近郊個遊，踏個青：
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
黃四娘，充其量，就是個地名吧。
老杜也寫過“國民女神”楊貴妃。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
在這首《麗人行》中，他終於放開了一把，誇楊氏三姐妹身材性感，皮膚細膩。
呵呵，男人嘛……
可是，好景不長，老杜立馬筆鋒一轉，將重心放在直播楊氏兄妹奢侈的生活，囂張的氣勢上去了，末了，再來一句：
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。
真是三句詩不離“憂國憂民”，簡直是無趣。
直到有一天，我讀到了這首詩，才感覺被實力打臉：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
——《月夜》
原來，老杜不是不懂“兒女情長”，而是他只會在一個人面前流露自己的“鐵骨柔情”。
寫這首詩的時候，安史之亂剛爆發不久。
有多亂呢？
皇帝被趕跑了，國都長安成了淪陷區。
老杜此時正在長安，他是在去靈武投奔肅宗的路上被叛軍抓去的。
老杜是“一飯不忘君恩”的人，肯定寧死不屈。
所以，他的處境很危險。
於是，就在這個中秋之夜，百無聊奈的老杜，想起了他遠在鄜州的妻子。
人在危難時刻最牽掛的人，自然是心尖兒上的人。
老杜此刻孤身一人，但他心中擔憂的卻是妻子一個人在鄜州看月亮，該是多麼孤獨。
其實，老杜的妻子是不是在看月亮我不知道，也不重要。
重要的是，有一個男人，在自己生死攸關的時刻，還在默默地惦記著，沒有他在身邊，妻子感到孤獨怎麼辦？
烽火連三月，家書抵萬金。
那是一個沒有手機的年代，老杜無法告訴妻子，自己現在身在何處，安危如何。那一刻，當思念如潮水漫過心頭，老杜也只能抬頭望著月亮發呆。
因為，這輪照著他的圓月，也照著妻子。
彼時，妻子正帶著年幼的兒女們，在鄜州避亂。
亂世之中，每一次尋常的離別，或許都是生離死別。
於是老杜又在想，沒有他在的日子，妻子一個人面對一群鬧喳喳的小孩，該是多麼心煩意亂？
老杜的妻子一定很漂亮吧？
其實，老杜的妻子究竟是不是個大美人，歷史沒有記載。
可是在老杜筆下，妻子在月下一站，就成了永恆的望夫女神。
老杜那年45歲，他在30歲時娶了楊氏，那是他們結婚的第15個年。
我很感動，像“雲鬟”，“玉臂”這樣的詞彙，是一箇中年男人說給“糟糠之妻”的情話。
那夜的空氣中散發著她的髮香，那夜的月色因她而寂寞。
在幾年後的《北征》中，老杜這樣寫妻子
經年至茅屋，妻子衣百結。
瘦妻面復光，痴女頭自櫛。
或許，這才是楊氏本來的樣子。
生活的滄桑讓她無法美麗優雅。
她只是老杜心中的女神。
老杜覺得，妻子想他的樣子，真美。
嘖嘖，誰說“詩聖”心中只有“天下蒼生”？
此刻老杜他只想回家，只想穿越這連天的烽火，走到她面前，陪她倚窗望月，替她擦乾淚痕。
他不是隻想著“致君堯舜上”的直男，情到深處，他也會無所顧忌地流下相思淚。
後人多評價這首詩構思巧妙，對面落筆，本來是自己想妻子，卻寫成了妻子想自己。
而我只是讀到了老杜的一往情深，體貼暖心。
都說婚姻是愛情的墳墓。
哪怕時至今日，世間亦有很多薄情男子，不懂體貼妻子操持家務的的辛勞，不能接受妻子年華的老去。
史書上對於杜甫妻子的記載只有簡單的一筆。
夫人弘農楊氏女，父曰司農少卿怡，四十九而終。
——《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》
楊小姐出身官宦之家，據說小老杜10歲左右。
老杜為她寫了36首詩，在詩中，老杜這樣說：
何日兵戈盡，飄飄愧老妻。
他愧疚帶給她一生太多飄泊；
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
他感激她為他生兒育女，任勞任怨；
入門依舊四壁空，老妻睹我眼色同。
他感嘆此生何其有幸，無論貧窮富貴，疾病戰亂，有她的地方，就還有家。
他一面把她寫成不食人間煙火的美人，一面又親切地喚她“老妻”，因為他認定了，：
她，就是與他白首偕老的女人。
老杜做到了，他一生只娶了一任妻子。
在晚年居住成都時，老杜和妻兒享受過一段難得的寧靜生活：
晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清口。
這個飄零了一生，失落了一生的“曠世才子”，唯有夫人楊氏，算得上是命運給他的補償吧。
